去年3月，我背著簡單的行囊，來到了廣西貴港市平南縣大安鎮蓮珠村，開始了村委會主任助理的工作。報到當天，駐村第一書記吳麗梅就送來一份特別的禮物——一本厚厚的駐村筆記本。
“小梁啊，這本子就交給你了。咱們村的一草一木，鄉親們的喜怒哀樂，還有你在這里的點點滴滴，都可以記下來。”我雙手接過這份特別的禮物，感受到的不僅是筆記本的分量，更是一份沉甸甸的期望。從此，這本筆記本就成了我最親密的伙伴。
日頭正盛時，村黨支部副書記陳春生往我手里塞了把枝剪：“小梁，朝天瘋長的叫霸王枝，光搶養分不結果，得修！”在50多畝香水檸檬的山頭上，我這個環境碩士被上了一課。曾經我在論文里洋洋灑灑寫下的“生態系統平衡”，如今在枝剪的起落間得到了生動詮釋。
我提著桶，拿著枝剪，與基地工人一同穿梭在檸檬樹間，將一個個鮮綠的香水檸檬剪下。枝條上的尖刺毫不留情地扎進掌心，火辣辣的痛感如此真實——就像筆記本上那些鮮活的數字一樣真實：香水檸檬掛果至今，累計采摘超7000斤，連續多年帶動村莊發展，村級集體經濟收入連年超20萬元。
這對于一個曾經的貧困村來說，是一筆不小的收入。看著村民臉上洋溢的笑容，我在筆記本上寫下感悟：“產業振興的刻度，不在實驗室的精密儀器里，而在鄉親們漸漸鼓起的錢包中；鄉村振興的溫度，不在報表的統計數字里，而在老百姓綻放的笑容里。”每一道被檸檬刺扎出的傷痕，都成了我最珍貴的在村勛章。
夜晚巡山時，新裝的路燈在身后投下細長的影子，燈桿上“2024年選調生服務群眾項目”幾個鮮紅的字樣在夜色中格外醒目——這是在村工作最實在的見證。
初到村里時，朱大姐指著屯里的主干路，語氣中滿是憂愁：“這一條路都沒有燈，晚上黑得嚇人。”這不僅是深山屯群眾出行的必經之路，也是隔壁縣村民來大安鎮趕集的優選之路，迫切需要安裝路燈。后經我與老板洽談、施工人員選址、打地基、燈桿安裝，這排拐著彎的路燈落了地。
我翻開隨身攜帶的筆記本，借著路燈的光寫道：“原來真正的服務群眾，并非只將光打在顯眼處，而在于照亮每一片深山的需求。”燈下飛蛾縈繞，山風穿林而過，不遠處，村民正在結伴散步，歡笑不斷。
去年6月，受長期雨水影響，水已淹沒部分村屯道路路面。我與村干部們拉警戒線，提醒群眾及時繞路出行，并逐戶排查房屋入水情況和農田受災情況。蓮珠村受此次洪水影響有3處路段受淹，更有村民家中房屋不幸入水，需從一樓轉移到二樓，我的幫扶戶便是其中之一。針對實際轉移天數和人數，我為該戶申請了受災生活補助。盡管只有幾百元，但這筆錢到賬的時候，楊嫂子高興地對我說：“謝謝梁妹！這補貼為家里提供了很大幫助！”
我合上那沾著泥水、總也擦不干凈的筆記本，它記錄著許大哥鼻咽癌的醫療支出明細、留守兒童的學習點滴、承載希望的補貼申請表格……這一年多，我終于懂得，從校園到鄉野的跨越，不是簡單地將論文刻在大地上，而是讓這片充滿生命力的土地，用它的故事、它的成長，在我心中寫下嶄新的篇章。
梁露霜
梁露霜（左）走村入戶。（蓮珠村村委會供圖
