2023年9月，我來到安徽省合肥市廬江縣金牛鎮古城社區擔任黨委書記助理。古城社區涵蓋集鎮街區和農村片區，社區共有40個村民組，工作任務繁重。第一次跟著有30多年基層工作經驗的老書記下組走訪，聽不懂的廬江話、此起彼伏的犬吠、雨后泥濘的田埂，都在提醒我這是個需要重新破譯的“密碼”。深夜整理工作日志時，我在扉頁寫下：腳步要沾泥，心里要有秤。
事非經過不知難。原以為有20多場校園活動的操辦經驗，足夠讓我圓滿辦一次村里的重陽節敬老套圈活動。我提前把一車獎品碼好，等著爺爺奶奶們來套圈，以為萬事俱備，結果還沒開始，場面就亂了套。拄拐杖的王大爺擠開排隊人群，直接上手拿了個臺燈；周嬸套中兩個玻璃杯還不肯停，攥著5個圈說：“再給孫女套個小玩偶。”……我喊破嗓子也無濟于事。直到社區黨委副書記匆匆趕來：“這小姑娘自己墊錢辦的活動，就是希望圖個樂呵，大家別擠了，一個個來！”爺爺奶奶們這才排隊套圈，不過看著他們意猶未盡的模樣，我想這場活動也算成功了。
“丫頭，我這把年紀了，拍照片給誰看吶？”重陽節籌備“最美夕陽”攝影活動時，80歲的王奶奶直擺手。我摟住她的肩：“讓您兒子視頻時能看見呀！”活動當天，我扶著一位位老年人來到活動室，給他們梳頭，逗他們對著鏡頭笑。一位拿到照片的老黨員指著自己的照片笑著說：“上次這么端正照相，還是20年前兒子娶媳婦嘞……”
在村民組走訪時，我看到留守兒童沉迷手機，心里很不是滋味。于是我號召社區年輕黨員一起投身志愿服務，一開始只有寥寥幾人報名，但隨著持續在黨員群發布各類志愿服務活動，越來越多的黨員加入了進來，如今志愿服務隊已有30多人。帶孩子們做各種小手工、去孫立人故居講抗戰故事……當志愿者群的點贊如春筍涌現，我突然懂得：基層治理從不是煙花式的瞬間璀璨，而是麥苗拔節般的不停生長。
一年多來，我走遍社區40個村民組，累計走訪280戶400余名群眾。漸漸地，微信里多了“小程，我家醫保咋繳費”“我要搞那個養老金照相”的咨詢，村民家的小狗見我也開始搖尾巴。社區黨委書記笑著對我說：“狗認人，人心更認人。”
在村工作生活像一本越寫越厚的書，每一頁都沾著泥土與晨露。從聽不懂方言到會講一點廬江話，從見狗繞道到被喚作“小大姐”，這片土地饋贈給我的，遠比我付出得更為豐沛。晨起巡邏時，白霜正凝在樹葉上閃著微光，恍惚間覺得青春也該如此——既要向上觸摸星空，更要向下扎根泥土。
程秀紅
程秀紅（右一）和村干部入戶宣傳消防安全。（資料圖）
