2023年9月，我來到廣西欽州市浦北縣平睦鎮新豐村，擔任村黨支部書記助理。四季流轉，這里的一切讓我感觸頗深，于是便有了這本記錄在村點滴的“四季本”。
春：播撒希望，扎根鄉土
剛到村里時，我跟隨駐村第一書記傅世湖走訪村民，生性內向的我常常陷入“社恐”的窘境。記得第一次走訪梁大爺家時，我鼓起勇氣詢問家庭年收入，卻換來一句硬邦邦的“不知道，沒錢！”空氣瞬間凝固，我僵在原地不知所措。
這時，傅書記用熟悉的鄉音拉起了家常，聊收成、問健康，氣氛也變得融洽了起來。臨別時，梁大爺執意摘下院里最飽滿的柳橙塞給我們。咬上一口，酸澀的汁水在口腔漫開，可心里卻涌起陣陣甘甜——那是群眾認可的味道，是書本無法給予的珍貴收獲。
為了融入大家，白天我和村干部到大紅柑種植基地查看掛果情況，開展住房安全、防返貧等排查工作；夜晚我和村民們圍坐在院壩，以“拉家?！钡姆绞较虼蠹倚麄魃址阑稹⒎滥缢?、防中暑等安全知識，努力在交流中拉近與大家的距離。慢慢地，我叩開了村民們的“家門”，走進了他們的“心門”，大家也開始親切地稱呼我為“小羅”。
夏：揮灑汗水，情系村民
我的日記里，密密麻麻地記錄著幫助村民解決的問題：6月17日，李哥到醫院復查，報銷費用時遇到問題，我與醫保部門協調并持續跟進，成功解決治療費用無法報銷的問題；7月24日，張叔去中醫院住院，來電咨詢如何辦理慢性病卡，第二天他在醫院醫保窗口順利辦理……
在開展部門預警信息排查時，我遇到了正在與癌癥抗爭的楊阿姨。“隔壁村王阿姨以前也得過這個病，后來她積極調整心態，配合治療，現在狀態可好了，阿姨您也別放棄！”我一邊鼓勵她，一邊向她講解相關政策，幫助她申請臨時救助、低保等政策資金。駐村以來，我對行業主管部門下達的風險疑似名單及新增低保、特殊群體等開展入戶核對排查累計達300戶次，對照防止返貧監測范圍和標準，做到應納盡納，避免因病因災出現返貧問題。
秋：喜迎豐收，砥礪深耕
去年秋天，我深一腳淺一腳地穿梭在牛棚豬圈間，認真開展產業“以獎代補”工作。走進陳叔家的院子，一抬眼便看見數十只大白兔正啃食玉米，粉嘟嘟的小兔崽擠作一團，像幾團會動的棉花?！翱炜纯炜?！”陳叔穿著沾滿飼料的膠鞋迎上來，袖口還別著我之前送他的養殖手冊，他掏出皺巴巴的記賬本，手指劃過密密麻麻的數字，“加上‘獎補’的補貼，今年光是養殖就能增收兩萬塊。”我笑著蹲下身翻開“以獎代補”驗收表，在“兔子養殖”一欄畫下勾。
離開陳叔家時，張嬸坐在裝滿柑果的三輪車上沖我揮手，車斗里的大紅柑在陽光下泛著橙紅的光：“小羅嘗嘗，今年柑園掛果多，果子比去年大兩圈呢！”年初的增收措施是否落實到位，農戶的全年收入是否實現增長，群眾的獲得感和幸福感是否提升，在這個季節，都得到了答案。
冬：埋頭苦干，集腋成裘
“這款冬至后采摘的大紅柑皮，果香濃郁，藥用價值極高，是咱們新會陳皮中的上品！”夜幕下，我坐在村民家的院子里，幫他們在直播間售賣陳皮。直播間觀眾不斷涌入，彈幕接連彈出：“陳皮怎么保存效果最好？”“可以直接泡水飲用嗎？”我連忙請來村里種了三十多年陳皮柑的老伯坐鎮。
老伯用帶著濃濃鄉音的普通話耐心解答：“這陳皮啊，放在干燥通風的地方就行。要是想泡水喝，洗干凈直接泡，那味道可香咧！”阿伯質樸的話語，讓直播間的氛圍愈發熱烈。訂單量不斷增加，看著村民們臉上洋溢的驚喜與喜悅，我的心里滿是成就感。
回首這四季的在村時光，我的心里滿是感動。從最初的滿心迷茫、膽小怯懦，到如今的進百家門、辦百家事，我一路成長，也一路收獲。我愿繼續扎根基層，用奮斗書寫屬于我的駐村篇章。
羅婉媛（右）在幫村民澆水。黃小玲 攝
羅婉媛在幫助村民售賣陳皮。黃小玲 攝
