轉(zhuǎn)眼間，我在湖南省邵陽(yáng)市邵東市火廠坪鎮(zhèn)百龍村擔(dān)任黨總支書(shū)記助理已有200多天。翻開(kāi)寫(xiě)得密密麻麻的工作筆記，洇開(kāi)的墨跡就像歪歪扭扭的樂(lè)符。這些“基層練習(xí)曲”，“新來(lái)的”與“村里的”、“選調(diào)生啊”與“小鄒誒”故事碰撞的音區(qū)，讓我漸漸聽(tīng)懂了三季“鄉(xiāng)土琴”中“信念鍵”“作風(fēng)鍵”“奮斗鍵”奏響的渾厚低音、溫潤(rùn)中音、激越高音。
鄒仕亮（右）走訪結(jié)對(duì)幫扶對(duì)象 受訪者 供圖
初入基層，村民口中跳躍的方言聲使我茫然無(wú)措。在第一次主題黨日活動(dòng)上，精心準(zhǔn)備的宣講稿剛念完兩段，就看見(jiàn)前排幾位老黨員掏出老花鏡又放下——后來(lái)才知道，他們不是要看材料，而是用鏡腿在材料上畫(huà)圈，那是村里人標(biāo)記“聽(tīng)不懂”的特殊符號(hào)。從那天起，手機(jī)成了我的方言翻譯機(jī)，將“小伙子”轉(zhuǎn)譯成“伢子嘎”，把“田野”標(biāo)注成“甜哩”。在兩個(gè)月后村民懇談會(huì)上，當(dāng)我用蹩腳且生澀的方言說(shuō)出“大家要及時(shí)交醫(yī)保”時(shí)，一位村民突然接話：“小鄒，這個(gè)醫(yī)保怎么個(gè)繳費(fèi)？”滿屋子響起此起彼伏的“啊誒”聲。在這些“啊誒”聲中，我明白了“窮且益堅(jiān)”的真諦——基層不是語(yǔ)言關(guān)的試煉場(chǎng)，而是信念塔的筑基臺(tái)。如今那些被反復(fù)淬煉的方言錄音仍在手機(jī)中，每當(dāng)星斗低垂，總能在學(xué)習(xí)方言的晨昏里，聽(tīng)見(jiàn)初心與鄉(xiāng)音的和鳴。
作風(fēng)不是表格里的數(shù)據(jù)，而是走村串戶、胼手胝足中的滿臉笑容。再次打開(kāi)結(jié)對(duì)幫扶手冊(cè)，第六頁(yè)皺巴巴的茶漬印子，記錄著我與申大爺從生分到交心的故事。第一次來(lái)到申大爺家時(shí)，他倚門(mén)而立。我舉著幫扶手冊(cè)還沒(méi)說(shuō)完開(kāi)場(chǎng)白，他就擺擺手：“莫搞形式主義咯。”當(dāng)十幾次走訪化作具體的幫扶措施——醫(yī)療費(fèi)用減免、申請(qǐng)低保等，申大爺戒備的眼神終于融解成雙手緊握時(shí)的顫音：“這個(gè)紅本本還真是跟救命符一樣。”“絕知此事要躬行”在此刻具象為手冊(cè)上層層疊疊的折痕，仍在續(xù)寫(xiě)著“最后一公里”的抒情慢板。
山火那日，我跟村干部都拿著打火鞭、背起40斤重的水箱沖進(jìn)火場(chǎng)，濃煙里飄蕩著草木灰，火星子像煙花似的往人身上蹦。一名村干部大聲吼道：“跟緊咯，火場(chǎng)吞人啊！”我們十多人排成鋸齒形往火線上壓，不斷用打火鞭和水箱槍去撲滅烈焰，大家都清楚身后的百畝茶園是村民過(guò)日子的“錢(qián)匣子”。五個(gè)鐘頭下來(lái)，衣服被荊棘撕成布條，鞋底烙著滾燙大地的印記。在準(zhǔn)備撤退時(shí)，不知誰(shuí)停下了腳步，大家齊刷刷扭頭望向山頂，漆黑的夜里只有漫天星光，“保住了！”那些被煙灰糊得只剩眼白在閃的臉龐上都綻開(kāi)了笑臉。而今山頭盎綠的蕨苔已漫過(guò)火痕，那只被熏黑的打火鞭仍立在村部，這時(shí)刻提醒我：攻堅(jiān)的硬度，是青春在淬火中鍛造的勛章。
