同幾個(gè)人在城里喝酒，喝得興奮時(shí)，大家開始報(bào)身份。鄭先生說，他父親的爺爺，是一個(gè)農(nóng)民。一個(gè)包工頭說，他的父親母親至今還是農(nóng)民戶口，但和他到城里生活好些年了，包工頭在城郊買了花園洋房，加上裝修，花了好幾百萬。還有幾個(gè)人，推測上去，至少三代人以上，都種過糧，也就是說，都是農(nóng)民的后代。
要真正成就一個(gè)貴族的血統(tǒng)，據(jù)說起碼要上百年，經(jīng)歷像一條河流奔赴大海那樣的旅程。而農(nóng)民就不一樣了，好比我祖父是農(nóng)民，我的叔叔也是農(nóng)民一樣。農(nóng)民為農(nóng)民遺傳下來的，最重要的是土地而不是血統(tǒng)。
那天我悶悶地喝著酒，很穩(wěn)重地說，我也是農(nóng)二代。我爸，18歲前種地，18歲后是當(dāng)年老家村里第一個(gè)大學(xué)生，后來做了鎮(zhèn)政府的秘書，成了干部編制。我媽，18歲時(shí)因?yàn)榧依锏牡刂鞒煞郑髀涞桨值募亦l(xiāng)，后來和爸成了親。但我爸還是半個(gè)農(nóng)民，他從城里回家，常常挽起褲腿就下田，陪著我媽做農(nóng)活。我小時(shí)候看見爸，在田里笨拙地吆喝著一頭牛，那頭牛也不把我爸當(dāng)干部，根本不聽他使喚。我爸是個(gè)急性子，有一次牛懶惰，歪過頭去，像一個(gè)上學(xué)孩子偷吃零食那樣，去吃田坎上的草。我爸急了，猛拍牛屁股，牛發(fā)脾氣了，一個(gè)彈腿，把我爸給彈到稀泥田去了。我發(fā)覺，我爸的心靈，就是那個(gè)時(shí)候受傷的。有次，我爸從水田里回來，看見我在外邊玩耍，作業(yè)也沒做，他順手操起一根木棒追趕我，氣急敗壞地吼：“你不好好讀書，還要當(dāng)農(nóng)民嗎！”終于有一次，我跪在我爸身前保證：“我好好讀書，不當(dāng)農(nóng)民！”
我高中畢業(yè)后，回鄉(xiāng)準(zhǔn)備做一個(gè)農(nóng)民，再奢侈一點(diǎn)，用草紙寫作，立志做一個(gè)鄉(xiāng)土作家。我爸望著我的神情，儼然我是一個(gè)回鄉(xiāng)的難民。還是我堂叔慷慨，牽來一頭母羊說，侄兒啊，就送給你了，母羊可以下羊崽，一樣可以發(fā)家致富。干了半年農(nóng)活后，我憋著一口氣，考進(jìn)一個(gè)小鎮(zhèn)做了干部。我爸說，他睡醒了，張著嘴還在笑。我的堂叔，把那頭羊又牽回去了。
我在小鎮(zhèn)上做干部，依然和農(nóng)民打交道。就像在土里打滾，我對(duì)農(nóng)民的那種氣息，太了解了。而今我走路的姿勢，還是一個(gè)農(nóng)民剛進(jìn)城的模樣，不太自信，高一腳低一腳。我還市儈、小心眼，但我覺得，我骨子里依然和農(nóng)民一樣善良。我親身經(jīng)歷了一件事，一個(gè)農(nóng)民與另一個(gè)農(nóng)民吵架，之后雞犬不相往來，可后來，其中一家發(fā)生事故，要獻(xiàn)血，另一個(gè)農(nóng)民沖到醫(yī)院，撈起袖管就要獻(xiàn)血：“來，我的血多！”我有好多農(nóng)民朋友，他們喝酒時(shí)，喝得興奮，就脫了衣服，光著膀子喝。不過有次我郁悶了，吳大貴向我打聽航空母艦的事兒，我說，這個(gè)我真不知道。
城里的月光總是迷迷糊糊，我常常回鄉(xiāng)。但這些年，我發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民們紛紛進(jìn)城了，種莊稼的人，已經(jīng)像我這樣的“嚴(yán)肅作家”一樣少了。
