新農村建設一定要走符合農村實際的路子，遵循鄉村自身發展規律，充分體現農村特點，注意鄉土味道，保留鄉村風貌，留得住青山綠水，記得住鄉愁。
經濟要發展，但不能以破壞生態環境為代價。生態環境保護是一個長期任務，要久久為功。一定要把洱海保護好，讓“蒼山不墨千秋畫，洱海無弦萬古琴”的自然美景永駐人間。
——習近平
峰巒疊嶂，陽光穿透層云，灑在洱海如鏡的湖面上。一股清澈的溪流從腳下石板涌出，漫過灘涂和水柳，歡快向前，會它千頃澄碧。和風如訴，身邊有塊金字勒石：一定要把洱海保護好！
2015年1月20日上午，習近平總書記就是在這里與當地干部合影，并留下殷殷囑托：“立此存照，過幾年再來，希望水更干凈清澈。”
當年，習近平總書記沿著湖邊小道，信步來到古生村李德昌家，同村民們圍坐在一起，拉家常、聊民情、談生產、問生計。五年了，李德昌還保持著家中陳設如故——鄉愁小院里，時不時有游人來訪，那塊白族扎染還靜靜鋪在藤桌上。
“洱海更清了，鄉愁更濃了。”笑迎記者，李德昌開門見山。
治污筑防線，湖濱綠蔥蘢
“這幾年整治力度很大，收污水、拆違建、修綠道，都是真刀實槍地干，大家的環保意識也越來越強。洱海越來越清，快趕上我們小時候了。”
李德昌家門口，一條六七米寬的“洱海綠道”即將完工。綠道偎著洱海，恰好位于距離湖岸線15米的“綠線”上。
“這幾年整治力度很大，收污水、拆違建、修綠道，都是真刀實槍地干，大家的環保意識也越來越強。洱海越來越清，快趕上我們小時候了。”李德昌說，以前有些房子蓋到湖邊上，污水進湖防不勝防，這條環湖綠道是給洱海“透氣”呢！
熊英力覺得老李形容得貼切，作為工程指揮部副指揮長，他指給記者看：瀝青路面往下，是功能完備的管網。“綠道是洱海治污最后一道防線。”
綠道外側，是綠意蔥蘢的湖濱。記者下到湖邊，參差的水草可見根部，小魚群游穿梭。水面上，野鴨子和紅嘴鷗嬉戲。綠道內側，一塊人工濕地施工已近尾聲，種下大青樹、滇樸、蘆葦、狗牙根等本土草木。
熊英力說：“為突出生態功能，我們特意‘去景觀化’。”
2016年11月，云南省“采取斷然措施，開啟搶救模式”治理洱海，大理白族自治州隨后在洱海流域展開“七大行動”。“三線劃定”成為強力舉措，其中“綠線”以內的各類建筑全部拆除，對涉及的1806戶居民實施生態搬遷。而“洱海綠道”就是這條“綠線”的“變現”，全長129公里，2019年完成50公里。
在村里走走，路遇張四萍正忙活。她伸著頭四處打量，不放過路邊、旮旯里的每片垃圾，用網兜撈起溝渠里的落葉。張四萍是古生村的保潔員，每月能拿補助1600元。“現在是廢水全收、垃圾不亂丟，你看村里多干凈！”
看得見山水，留得住鄉愁
“我家院落被稱為‘鄉愁小院’，總書記夸贊接地氣。幾撥人想租去搞經營，被我爸懟回去了。我也覺得，丟了鄉愁就像丟了魂。”
“突突突”，李品紅發動公交車，匆匆中斷了記者采訪。
“要發車了，晚一分鐘都不行。”他大聲向記者解釋，一溜煙開走了。
李品紅是隔壁村的村民，半年前投資40萬元買了輛巴士車，和妻子承包下古生村到大理古城北門之間的公交線路，全程要半個小時。如今，每天有10輛公交車往返古城和古生村。
“總書記跟我們說，新農村建設一定要走符合農村實際的路子，遵循鄉村自身發展規律，充分體現農村特點，注意鄉土味道，保留鄉村風貌，留得住青山綠水，記得住鄉愁。”古生村黨總支書記何橋坤介紹說，村里現在有完善的垃圾清運系統，公交出行便利，唱歌跳舞隨時，“公共服務變新了，傳統風貌卻更‘古’了。”
這一點，李德昌的兒媳婦趙財紅感受很深。“我家院落被稱為‘鄉愁小院’，總書記夸贊接地氣。幾撥人想租去搞經營，被我爸懟回去了。我也覺得，丟了鄉愁就像丟了魂。”
古生村有建于明代的福海寺、鳳鳴橋，建于清代的古戲臺、龍王廟，還有讓人留戀的傳統節慶和鄉土田園。村里人不管出去多久，一回來就能找到記憶中的家鄉。
2016年以來，古生村實施民居建筑風貌整治，掛牌保護7戶古院落，一座座“三房一照壁”的白族傳統建筑，青瓦白墻，飛檐翹角，古意盎然。文物古跡修舊如舊，村中心300多年的大青樹也旺相了。
游客在李德昌家的來訪冊上感嘆：在這里找到了久違的感覺！
農文旅結合，古生村“新生”
“如今古生村山更綠水更清，再借政策東風發展產業，不愁金山銀山。政府幫我們走‘農文旅結合’的路子，我覺得能行。”
離公交車場不遠，就是古生村的兩大塊高效農業基地——2017年，兩家公司流轉了村里1200多畝土地，不施化肥，不打農藥，每畝每年給村民上千元租金。
古生村人均8分地，長期以來種的是水稻、烤煙、大蒜和蔬菜。為嚴格控制洱海面源污染，觀光農業、綠色食品的概念和組織方式，改變著這個上千年歷史的傳統村落。
土地流轉后，村民閑不住，廣開增收門路。有的去古城和大理、昆明打工，干旅游、搞餐飲、賣服裝；有的組織施工隊，在附近村子承攬建房和環保工程；有的留在村里發展，開客棧或者做手工刺繡……
李家的老鄰居、52歲的何利成開起“聆海佳園”客棧，這是村里目前唯一一家客棧。
何利成的創業經歷，和洱海的命運休戚相關。1996年，洱海首次大面積暴發藍藻，當地取締機動打魚船，何利成的漁船成了擺設；2003年藍藻再次暴發，按照退田、退塘、退房的要求，何利成承包魚塘告終。而這次“三線劃定”，他家的客棧拆了190多平方米，原來的前臺，后撤到廚房位置，客房從9間減到7間。
但何利成對這次整治感受不同，反而覺得環境好有利于客棧長遠發展。兒子何曉航放棄了在大理旅游集團的工作，回來接手客棧，新增網絡訂房，還瞄準大城市的老年人來休閑長居的市場。
一年多前，李德昌在外地經商的兒子李銀東也回到了村里，經營起白族特色手工藝品。“如今古生村山更綠水更清，再借政策東風發展產業，不愁金山銀山。政府幫我們走‘農文旅結合’的路子，我覺得能行。”李銀東說。
