編者按：10月17日是第六個國家扶貧日。這一天，離中國人擺脫絕對貧困，實現全面小康的千年夢想如此之近。在這一關鍵時刻，有一群人的身影格外顯眼，他們吃住在農村，挨家挨戶摸底數、挖窮根、探出路，跋山涉水，無怨無悔，有的甚至付出年輕的生命。
習近平總書記指出，黨員干部要到脫貧攻堅的一線、到帶領群眾脫貧致富的火熱實踐中歷練，經受考驗，磨練黨性，增進群眾感情，增強做好工作的本領。這些年來，280多萬駐村干部、第一書記日夜奮戰(zhàn)在脫貧攻堅主戰(zhàn)場，他們和貧困群眾想在一起、干在一起，擰成一根繩、攢足一股勁，以行動兌現對人民的承諾。
本版聚焦5位扶貧干部，傾聽他們的一線故事。
圖①：湖北建始縣龍坪鄉(xiāng)野果寨村村民在抬發(fā)電機取水。
楊順丕攝（人民視覺）
圖②：廣西大化瑤族自治縣弄勇村孩子們走在放學路上。
新華社記者 黃孝邦攝
圖③：米倉山特長隧道去年建成后，巴陜高速公路實現全線通車，連起了川陜交界處許多貧困鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
人民視覺
制圖：汪哲平
青海海西州烏蘭縣巴音村第一書記白海龍
不松勁兒，再難的關也能闖
本報記者 姜 峰
頭次登門，家里男人正蹲在門檻上抽煙。
“馬正虎，這是省上剛派來咱村的第一書記，姓白。”老支書引薦。
白海龍被讓進門：土坯房里是土炕土爐子，旁邊雜亂地堆著農具，還有裝著青稞的麻袋。一坐沙發(fā)，感覺“像掉進了坑里”。正對著是一個14寸的老式電視。
“咱巴音村整體搬遷到鎮(zhèn)上，你們咋還守著老房？”第一書記來是摸摸底。
馬正虎支吾兩句，伴著咳嗽，還是抽煙。妻子姜發(fā)菊被從里屋喊出來，頭發(fā)亂蓬蓬的，見了生人，低著頭一句話都不說。
“我也是農村出來的……”白海龍?zhí)捉酰壮隽笋R正虎的難處：“政府在鎮(zhèn)上蓋了新房，這是好事兒。可我身體一直不好，倆丫頭又上著中學，全靠姜發(fā)菊種地謀個生計。搬走，吃啥？”
“茶卡鎮(zhèn)搞旅游，好些人開了家庭旅館。你好歹讀過初中，不想試試？”“沒本錢，也不會弄，賠了咋辦？”
碰了釘子，白海龍仍反復登門磨嘴皮，又是帶夫妻倆去景區(qū)，又是參觀先富戶。
同村的盛庭海，頭一個到鎮(zhèn)上搞起家庭旅館，18間客房，看得倆人有點眼熱。使完“激將法”，還得有實招。協(xié)調幫扶資金，再把單位不用的舊辦公家具運來，2016年5月，白海龍幫他倆開了張。
做起生意后，姜發(fā)菊變得越來越開朗。到8月底，竟掙了3萬元。誰知好景不長。9月，姜發(fā)菊拿著錢陪丈夫去了回大醫(yī)院：確診白血病晚期。一個月后，丈夫走了。
白海龍?zhí)焯鞄Х鲐毠ぷ麝爢T去開導姜發(fā)菊，可她經常躲著不開門，“頂梁柱塌了……”
“再苦再難有咱們幫你，沒有過不去的坎兒……”白海龍帶著村干部又協(xié)調了幫扶資金，一起對家庭旅館進行升級改造，姜發(fā)菊抹干眼淚，還報了旅游培訓班，學會了網上宣傳、在線訂房。
2017年5月，家庭旅館再度開張，2018年，姜發(fā)菊家不僅順利“摘帽”，而且家庭旅館的客房也擴大到了11間。
“不松勁兒，再難的關也能闖！”令白海龍欣慰的是：多了“倆侄女”，逢年過節(jié)總惦記著問候“白叔叔”。這不，“二侄女”前一陣發(fā)來微信報喜，跟姐姐一樣考上了高職學校。離家遠行前，媽媽叮囑：“好好學才有出息！”
