我的家鄉在一個叫通濟溝的小山村，溝里一條馬路通往遵義市。這條馬路是新中國成立后修的，幾十年前偶爾有車通過。
我小時候見到的車一般就兩類，一類是在遵義和茅坡兩地往返的客車，一天一班；一類是拉貨的汽車。馬路是泥石的，汽車駛過，晴天揚起濃濃的灰塵，雨天泥水濺得老高，灑進路邊的田土里，厚厚地蓋在稻子或蔬菜上，看不見一點原色。
1967年，父親帶我到貴陽辦事，從家到遵義95里路，只能步行。后來，區公所所在地新舟到遵義的客車開通了。班車的座位不多，但乘車的人多。司機見著路邊有人招手就停下捎帶，車廂里擠得水泄不通。車上的人都埋怨說：“師傅，上不得了，擠得不得了了！”那泥石路坑洼不平，行進中車輛來回顛簸。
改革開放以后，那條馬路有了改觀。1997年，新舟鎮政府出資，干部職工集資，新舟到蝦子一段40里的路鋪成了水泥路。2004年，新舟到茅坡一段40里的路被列為“革命老區通鄉油路”工程，不僅鋪成了水泥路，還加寬了、改直了、平坦了，晴天再也沒有泥，連灰都很少見了，雨天更是清潔如洗。2010年，新舟到蝦子路段又改成了快速的二級路，鋪上了油光光的瀝青。2018年，新舟到茅坡的路也修成了二級路，出行更方便了。
如今，新舟到遵義不但有了二級路，還有了高速公路，在路上跑的車輛數也數不清。新舟到遵義的班車很多，從早上6點半到晚上8點半，每隔10分鐘就有一輛開出，有中巴車，也有豪華大巴，可以自由選擇。許多農民家中，小轎車、農用車、三輪車、摩托車或電動車一應俱全。農民也可以開著小轎車自駕旅游，鄉下人趕上城里人啦！
那路，那車，折射的不僅是家鄉的變化，更是祖國日益繁榮富強的生動寫照。
（作者為貴州省遵義市新舟鎮中心學校退休教師）
