2016年8月，盛夏時(shí)節(jié)，為創(chuàng)作電影《十八洞村》的劇本，我第一次到湘西花垣十八洞村和周邊的苗族山寨深入生活。
在十八洞村，我接觸的第一戶正在脫貧的村民家庭，有一幢居住了幾十年的老屋，干干凈凈卻十分清貧。男主人老楊30年前曾經(jīng)在部隊(duì)當(dāng)兵修飛機(jī)，退伍以后本來(lái)可以去大慶油田當(dāng)工人，因?yàn)楦改冈冢惨驗(yàn)榧依锓至巳€七分地，他回到了家鄉(xiāng)。從此，老楊的命運(yùn)、家庭、貧困，便都離不開(kāi)這三畝七分田土。
在靜謐的鄉(xiāng)村里，很多老人和老楊一樣，都是一輩子默默堅(jiān)守土地的人。深入了解老楊的家庭以及許多和老楊一樣的貧困戶的生活、命運(yùn)和情感，我找到了劇本創(chuàng)作的故事主線。我想講述一個(gè)關(guān)于人和土地的故事。這個(gè)故事有復(fù)雜的情感，有人生的困惑，有歷史的回望，有現(xiàn)實(shí)的矛盾沖突，更有對(duì)未來(lái)的深情展望。
那年秋天，我第二次到湘西深入生活，獲得了更多和土地有關(guān)的生活素材，由此寫(xiě)出了電影劇本。后來(lái)，很多人參與了劇本討論，大家一致認(rèn)為，熱愛(ài)土地的人不應(yīng)該貧困，我們的電影和老楊的生命一樣，不能離開(kāi)土地。
現(xiàn)在又值盛夏時(shí)節(jié)，我的新片《秀美人生》剛剛完成全部后期制作，即將上映。《秀美人生》以感動(dòng)中國(guó)2019年度人物、原廣西百色樂(lè)業(yè)縣新化鎮(zhèn)百坭村駐村第一書(shū)記黃文秀為人物原型。《十八洞村》講述的是一輩子沒(méi)有離開(kāi)土地的老人的故事，《秀美人生》講述的是回歸鄉(xiāng)土的年輕人的故事。在《秀美人生》中，年輕的黃文秀和她的隊(duì)員們，穿著樂(lè)業(yè)縣扶貧工作隊(duì)的紅色隊(duì)服，綠色的山林中，這些躍動(dòng)的紅色特別醒目，與樂(lè)業(yè)大石山區(qū)的黑色石頭，以及人們?cè)谑街虚_(kāi)鑿出來(lái)的黃色泥土，一起形成了鮮明的色彩，彰顯了這片古老土地上的生機(jī)與希望。
細(xì)細(xì)想來(lái)，從《天上的菊美》《十八洞村》到《大路朝天》《大火種》《秀美人生》，我拍攝的這幾部電影都與土地鄉(xiāng)村有關(guān)。電影里的主人公都曾離開(kāi)鄉(xiāng)村外出求學(xué)、當(dāng)兵之后又回到家鄉(xiāng)，他們對(duì)鄉(xiāng)村對(duì)土地有著天然的情感和多維度的認(rèn)識(shí)。拍攝他們的人生故事，也讓我對(duì)鄉(xiāng)村有了更多更深的認(rèn)識(shí)。
鄉(xiāng)土鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)音鄉(xiāng)情，這個(gè)“鄉(xiāng)”字帶著天然的情感和詩(shī)意，有一種天然的磁場(chǎng)，凝聚了中國(guó)人的情感認(rèn)同。鄉(xiāng)村電影里有土地，有祖先的身影，有四季樹(shù)木花草的生長(zhǎng)變化，有經(jīng)年累月的艱辛勞作和豐收的喜悅，有普普通通卻能讓人感同身受的人生經(jīng)歷。鄉(xiāng)村電影還可以有詩(shī)意的表達(dá)，許多細(xì)小的詩(shī)意可以產(chǎn)生強(qiáng)大的吸引力和感染力。但是詩(shī)意和唯美不能脫離生活，電影人必須要有豐厚的生活土壤，才可以有準(zhǔn)確的表達(dá)空間，才可能有所收獲。
坦率地講，鄉(xiāng)村電影往往讓人感覺(jué)故事淡、節(jié)奏慢。厚重的鄉(xiāng)村歷史和沉靜的現(xiàn)實(shí)生活，需要用一種有沉浸感的電影語(yǔ)言表達(dá)。鄉(xiāng)村電影重在情，重在喚起人們天然的鄉(xiāng)土之情和對(duì)生命本質(zhì)的追尋，重在用有價(jià)值有說(shuō)服力有吸引力的故事來(lái)引導(dǎo)觀眾。如何讓觀眾多一些耐心，慢慢感受和認(rèn)同電影的表達(dá)，是需要我們努力思索和解決的問(wèn)題。
