2024年秋天，我作為選調生來到云南省昆明市尋甸縣河口鎮白石巖村。這個坐落在紅土地上的村莊，用曬得發白的田埂和沾著露水的晨霧迎接了我。從校園到田間，我的工作日志開始記錄沾著泥土味的日常。
初到村委會時，村書記帶著我在田埂上調解土地糾紛。他蹲在地頭用方言給老鄉講政策，處理兩家人的烤煙地界爭執時，用卷煙紙畫了分界圖。這些場景讓我明白，基層工作就是連接政策與村情的橋梁。
春耕時節遇到養殖戶韓叔，他拿著皺巴巴的煙葉合同找到村委會：“我想多承包十畝地種烤煙，可銀行手續太復雜。”我帶著銀行工作人員連續跑了三趟，幫他辦下2萬元貸款。韓叔送我到村口時，硬塞給我兩個烤洋芋：“這洋芋是你幫著種的，帶著路上吃。”
生豬統計那個月，我們走訪了11個村民小組。在韓叔家的漏風豬圈里，他打著手電筒幫我數豬崽，我反復核對70戶養殖戶的數據，最終匯總出全村385戶的養殖情況。
整理黨建材料時，老黨員安大爺翻出壓箱底的舊蓑衣，回憶當民兵隊長時帶著鄉親們修水渠，餓了就啃烤洋芋的往事。現在村里68名黨員組成的志愿服務隊，每周都到孤寡老人家幫忙挑水劈柴。上個月我幫五保戶張奶奶修屋頂，她拉著我的手說：“你們比親兒女來得還勤快。”
調研“踩缸酸菜”產業時，李嬸教我辨別酸菜成色：“好缸要聽得見咕嘟聲。”如今村里通過抖音直播賣酸菜，有次我出鏡講解，看到彈幕跳動的“山貨出山”字樣，窗外賣酸菜的大嬸們正笑著往缸里添辣椒面。
第一次被村民喊“小侄囡”，是在幫張叔激活電子醫保那天。他臨走時塞給我一把炒瓜子：“下回來家里喝碗苦蕎茶。”調解宅基地糾紛后，王家大哥拉我去吃飯，灶膛里的火苗把我們的影子映在土墻上。
還有，低保戶李大爺的降壓藥清單、養殖戶劉叔的豬圈消毒記錄、留守兒童小芳的作業本，這些小事瑣事讓我懂得：基層工作不是冰冷的數字，而是老鄉掌心的溫度。
我的舊工作筆記夾著曬褪色的貸款憑證，還有半塊風干的酸菜……夜深翻看這些“寶貝”，就想起村書記的話：“紅土地最誠實，你付出多少，它就回報你多少。”如今，我新的工作日志又添新內容：教李嬸視頻直播，給劉叔的豬圈設計消毒方案……
暮色中的白石巖村，峰林剪影蘸著晚霞，正書寫新的振興故事。
李凈憶
李凈憶（左）與村干部一起記錄完善低保動態信息。（白石巖村村委會供圖）
