“姐，我想要考研，你覺得中不中？”
“只要你想，姐都支持你，全力幫助你！”
……
這是我和弟弟小岳最近的一次通話內容。這個弟弟，是我在村里認下來的。在人生的很多重要節點，弟弟都愿意跟我分享他的喜悅，聽聽我的意見。
2020年，我從中國科學技術大學畢業后，來到距離安徽老家千里之外的河南省南陽市社旗縣唐莊鄉崗李莊村，擔任村黨支部書記助理。剛到村時，沒有村民找我辦事，這一度讓我很沮喪。
“農村是個熟人社會，等老百姓慢慢和你熟了，信任你了，自然就會接納你。”村書記李建龍的安慰之語，讓我找到了工作的突破口。此后，一有時間，我就入戶走訪，幫忙干活、閑聊家常，和村民“混臉熟”。低保戶小岳家，就是我常走動的人家之一。
去年高考，小岳考了566分。他興奮地打來電話報喜：“姐，我被黑龍江大學錄取了……”聽著電話那頭興奮的聲音，我也很高興。高興之余，我默默做了一個決定，“上大學是要花錢的，而他家那么困難。我是他姐，我得幫他！”
于是，我找到鄉團委書記，咨詢是否有對低保戶家孩子上學的政策支持。鄉團委書記向我介紹了“希望工程圓夢行動”公益活動，“鄉里只有5個名額，申請的難度很大！”我跟對方軟磨硬泡，“他家真的困難，還有上學的弟妹，我想為他爭取一下！”鄉團委書記松了口，“那你把申請材料做扎實了！”
只要有一絲希望，就要花百倍的氣力去爭取。我認真填報申請表，提供各種佐證材料，還和小岳商量制作一條短視頻，將小岳家的現狀、家人的期許拍出來。那時是7月底、8月初，天氣最熱的時候，又正值疫情防控的關鍵期，我和其他村干部白天挨家挨戶組織疫苗接種等事宜，晚上復盤防疫情況，只有到深夜才有時間學習剪輯，一忙就是到天亮。功夫不負有心人，我們這份很特別的“會說話的”申請，最終打動了相關部門，批給了小岳家4000元補助。
兩年來，我成了小岳的姐姐，成為小岳家一個重要成員。
像這樣的事，還有很多。為五保戶家解決房屋漏雨的問題，為香菇種植大戶解決運輸難的問題，為村里的老年人健康體檢和免費義診……都有我奔波的身影。
以真心換真心。我有大半年沒回安徽老家了，在最近和村民的一次閑談中，我無意間提到想念媽媽包的餃子。沒想到，晚飯時，村民閆玉新大哥端著一大碗熱騰騰的餃子來到村部，“小孫，崗李莊就是你的家，以后想吃啥，千萬別客氣，盡管告訴我，我讓你嫂子做給你！”那一瞬，我的眼淚奪眶而出。
這碗餃子，盛滿了群眾對我的認可，熨帖了一顆獨在異鄉的心。成為選調生之前，我沒有想過會到基層，但踏上這片土地之后，我知道這是我做過的最正確的選擇。一次選擇，一生無悔。
孫錦利 口述 劉瓊 整理
