開欄的話：位于呂梁山西麓的山西省石樓縣是革命老區縣，地處集中連片特困區，是國家級貧困縣。1936年中國人民紅軍抗日先鋒軍東渡黃河，由此挺進山西，拉開了紅軍東征的序幕，毛澤東著名詞章《沁園春雪》便創作于此。曾經的革命熱土如今正在打一場“硬仗中的硬仗”。在這里，扶貧開發的萬里長征正在翻越最后一座高山。
“在深度貧困地區，無論這塊硬骨頭有多硬都必須啃下，無論這場攻堅戰有多難打都必須打贏，全面小康路上不能忘記每一個民族、每一個家庭。”正如習近平總書記所講，脫貧攻堅越往后，剩下的越是難啃的硬骨頭，石樓的脫貧攻堅到了決戰的最艱難階段。今年7月，本報記者胡志中以團中央駐山西石樓縣扶貧工作隊隊員身份，前往石樓開始為期兩年的扶貧掛職工作。其間，記者將和當地村民同吃同住同勞動，和鄉村干部一道行走在田間地頭，走村入戶訪民情、聽民聲，深入了解扶貧干部的酸甜苦辣、扶貧工作的艱難和復雜，通過“志中呂梁周記”的形式記錄成稿。
-----------------------------
見貧困戶馬軍琴一面不容易。
去馬家山村的山路本就不好走，又趕上近日石樓縣下了少見的暴雨，鄉間路上隨處可見從黃土崖上沖下的泥石。汽車七拐八繞行于山間，“哐哐”的刮底聲不時響起，汽車最終顫顫巍巍地爬上高崗，到了馬家山村。
這是一個被四方群山合圍的村莊，黃土高原的巨壑盡收眼底，用當地話說，這里“驢來驢崴蹄，牛上牛喘氣”。惡劣的環境與貧困相伴而生，但馬軍琴偏偏要在牛都要大喘氣的地方站住腳跟，等待屬于他的“牛市”。
36歲的馬軍琴曾在北京打工，為了照顧留守村里患病的父母，他于2015年辭工回到馬家山。見村里山多坡多、地薄不養人，他再三思量，決定搞肉牛養殖。4年前，馬軍琴參加了縣里組織的一次青年創業培訓會，會上鼓勵有志青年回鄉創業，他心動了。
山西省石樓縣地處集中連片特困區，是國家扶貧開發工作重點縣。按照脫貧攻堅行動計劃，今年全縣有33個貧困村1.2萬貧困人口要脫貧。
在那次培訓中，石樓縣政府為包括他在內的一批有創業想法的當地青年提供了一次走出去的機會，組織他們去山西運城、寧夏吳忠等地觀摩學習創業經驗。
“通過學習我才知道，國內市場對肉牛的需求量特別大，有前景。”回來后，馬軍琴按照培訓班里教的調研方式，也作了市場調研。
村里老一輩人告訴他，當地山多人稀污染少，早有養牛的傳統，也有一套比較成熟的養牛辦法。
“我看了很多養殖場，仔細評估了養牛的可行性。牛比兔子、羊好養，抗病能力也強。我們這山干燥、通風，養殖戶少，也不容易得傳染病。”一番斟酌，馬軍琴拿出打工攢下的20多萬元積蓄，在一個土崖的半山腰上建了牛場。
他首批買回6頭牛，讓人高興的是“牛買回一個多月，頭胎牛犢就下來了”。次年，陸續增至11頭。看到養牛收效明顯，他打算擴大規模：“當時好多養殖戶都說國家鼓勵農民成立農業專業合作社，大家共同發展，我覺得是這個理。”
那該選啥人一起發展？馬軍琴在腦子里將周邊十里八鄉的發小、親友仔細過了一遍，最終選了9個年紀較輕、腦子活絡的同鄉，挨個上門做工作。
事情出乎意料地順利：“他們聽了我的計劃，都很高興，一是覺得是個好營生，再有主要是愿意支持我干事。”
但是問題又來了。這9戶鄉親也都是貧困戶，有心入股，但又拿不出多少錢。
“這事我一開始就想明白了。”馬軍琴說，他事先為人為己都盤算過，自己心在創業，而鄉親們的參與更多是一種純樸的支持，不應苛求。另外，其實他還有自己的小算盤：這些人雖然入不了多少股，但家里有地、有草，人力、物力資源在某種程度上遠比經濟支持更金貴。就這樣，大家少則一千元，多則三萬元，拼湊出了一個合作社。
合作社組建后，他們先后獲得了15萬元扶貧貸款，購置了養牛必需的器械、草料，建起了圍欄、場地、倉儲設施。他們還從其他村民手中流轉了60畝土地，用來種植苜蓿等養牛作物，并向農戶預包了150畝地的玉米秸稈作飼料……花錢處不少，絕大部分資金要靠馬軍琴一人來解決。他已經花光了積蓄，還背上了債。
“你說我欠這么多外債，為甚還要堅持？因為我能看到希望，我堅信困難只是暫時的。”馬軍琴話說得堅定，其實苦沒少吃，有時為了還款，他不得已要找朋友去拆借。
他說，自己的信心主要來自于對養牛心里有數，對家鄉無污染的自然環境有信心：“有些地方養殖戶密集，牛得病容易傳染，我們這里一座大山甚至幾座山里，只有一個牛場，很有優勢。”
合作社成立后，大家常割了自家地里的草，無償送給馬軍琴喂牛。遇到用人的時候，裝卸草、種草、施肥，只要招呼一聲，大家從不含糊，馬軍琴也會給幫忙的貧困戶發比別處更高的工錢。只是，合作社的分紅一直很有限，他們尚未真正迎來“第一桶金”。
從去年至今，馬軍琴售出3頭成牛，每頭牛少說賺了幾千元，這令他更堅定了自己的想法。“目前收牛的販子不少，賣價也好，但我們正集中精力繁殖肉牛，賣的牛不多。”
對于合作伙伴，馬軍琴既感謝又歉疚：“都是我的發小、親友，他們就沒和我計較過，甚至不圖回報，現在看我干起來了，也都覺得挺欣慰。”他雖然沒多少余錢，但為了表達謝意，逢年過節總要給合作社股東發點油、面、月餅。
不久前，得知馬軍琴的創業訴求，團中央駐石樓扶貧隊成員驅車進山找到了他。大家圍坐在窯洞前，馬軍琴提出，他想加入縣農村青年創業協會，并希望參選團石樓縣委的青年創業幫扶項目計劃，獲得科學養殖、扶貧資金、創業政策等方面的指導與扶持。
他還說，自己創業以來面臨著很多現實問題，比如引水難、牛糞儲藏不便、動力電供應不上、辦稅難等，希望獲得有關部門的關注與支持。
在當地政府支持下，依托團中央定點幫扶，石樓縣就業創業服務中心已經開始運轉，扶貧政策、業務、資金幫扶、創業導師等資源都在完善中，很快將為像馬軍琴一樣的農村創業青年提供一站式服務。同時，縣里即將舉辦星火項目創業大賽，意在通過扶持農村青年創業帶動貧困戶就業增收。
馬軍琴又一次打來電話：他已向縣里遞交了創業幫扶項目申請表，計劃參加創業大賽，他有信心入圍。
“養牛說起來容易，其實是個下苦功的細活。”馬軍琴說，“等（牛）增加到200頭的時候，我計劃再吸收10戶貧困戶來打工，那時候每戶每年至少能得到兩萬元。”
