人們經(jīng)常在一些特定的場(chǎng)合圍坐一起，既談農(nóng)事，也談生意。有一搭沒(méi)一搭地提到季節(jié)性的雨水和灌溉，各種糧食和農(nóng)副產(chǎn)品波動(dòng)的價(jià)格。大貴貴 攝
雖說(shuō)每個(gè)人眼中的世界都有不同，我所見(jiàn)的也不過(guò)是這廣大鄉(xiāng)村的片段。但是每當(dāng)回到家鄉(xiāng)，跟那里的或者老人或者青年或者孩童聊天，走過(guò)打記事起就用腳步丈量過(guò)無(wú)數(shù)遍的田野，聽(tīng)鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，呼吸泥土味青草味混雜的空氣，都會(huì)有這樣一種明確的感覺(jué)：我們的鄉(xiāng)村，并不宜簡(jiǎn)單地加以認(rèn)定。
雖然城鄉(xiāng)鴻溝依然存在，但新的事物正在不斷萌生。如果用心觀察，我們就能發(fā)現(xiàn)當(dāng)下的鄉(xiāng)村，在依然厚重與質(zhì)樸的同時(shí)，有了新的迷人之處，那就是歷經(jīng)幾千年的沉浮與幾十年的變遷，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，碰撞與融合，迷茫與希望，塑造與被塑造，在這樣一個(gè)普通的村莊里，幾乎在同一時(shí)空平面上展開(kāi)著。
現(xiàn)代文明沖擊下，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村習(xí)俗依然堅(jiān)守
這是一個(gè)離莫言小說(shuō)中的“東北鄉(xiāng)”不遠(yuǎn)，普通的都說(shuō)不上有什么特點(diǎn)的華東小村。聽(tīng)老輩人說(shuō)，明清時(shí)期村里是出過(guò)一個(gè)大官的，他留在家鄉(xiāng)的眷屬甚至演繹了一段不大不小的傳奇。只是這些年人們更加努力地盯著眼前，隨著老輩人的漸漸離去，便很少聽(tīng)人提起了。目前村里有500來(lái)戶，姓氏龐雜，大姓勢(shì)力不顯，加之有幾家勞保、針織類企業(yè)，日子過(guò)得看似平淡，卻也沒(méi)有網(wǎng)上常說(shuō)的鄉(xiāng)村的凋敝。
這是一個(gè)能夠感受到現(xiàn)代文明之風(fēng)與傳統(tǒng)鄉(xiāng)村習(xí)俗的地方。古老的傳統(tǒng)一直延續(xù)了下來(lái)，尤其是在傳統(tǒng)的年節(jié)到來(lái)之際，即便經(jīng)歷了都市文明的沖擊，在某些時(shí)段某些方面依然保存完好。
人們依然在年前燒灶馬給灶王爺上供，拎上酒去墳頭燒幾刀黃表紙；男人們精心算計(jì)迎接財(cái)神的方位，女人們?cè)谖甯熘蟮娘溩永锇嫌矌藕图t棗。我們這些在外的人，每到年節(jié)也都攜家?guī)Э诨氐竭@里，來(lái)到老人身邊，感受鄉(xiāng)土社會(huì)特有的那股煙火氣。
年三十這天，堂屋里無(wú)一例外要掛一張軸子，上面畫(huà)著一些冠冕堂皇的古人，空白處寫著祖宗的名諱，供桌上擺著粗紅的蠟燭、香爐，以及幾樣精心挑選的點(diǎn)心。
初一早上男丁們照例要早起拜年。無(wú)論親朋長(zhǎng)輩，關(guān)系好的差的，走到堂屋里，對(duì)著供桌撲通一聲跪下去，磕上三個(gè)響頭，算是對(duì)這家的尊重。
這些年雖然不時(shí)興磕頭了，卻也不能省略了這一環(huán)，依然要各家走一走。盤腿上炕，喝碗水，聊聊天，積攢了一年的雞毛蒜皮齟齬隔閡多少也能有所消散。
若有人想留下來(lái)說(shuō)點(diǎn)什么，女人便會(huì)倒上茶，然后知趣地轉(zhuǎn)身來(lái)到煙熏火燎黑皴皴的廚房。離灶臺(tái)不遠(yuǎn)的地方，是年前剛貼上去的灶馬頭，拙劣的模板圖像印刷在廉價(jià)的白紙上，在這被粗制濫造的工業(yè)品包裹著的鄉(xiāng)下，反而透著一種拙樸的味道。
人們經(jīng)常在一些特定的場(chǎng)合圍坐一起，既談農(nóng)事，也談生意。有一搭沒(méi)一搭地提到季節(jié)性的雨水和灌溉，計(jì)劃著犁地和鋤草、播種和收割，以及各種糧食和農(nóng)副產(chǎn)品波動(dòng)的價(jià)格。
當(dāng)然，有些話題具有了一定的時(shí)代感，比如網(wǎng)上有什么新鮮事，反腐敗打老虎誰(shuí)又落馬了，尤其是那些關(guān)系到他們切身利益，垃圾怎么處理，廁所如何革命……
這樣的日子，恒常如昨，就如三十晚上的那頓餃子和供桌上的那炷香一樣，固定而直接，維系著個(gè)人、家庭和村莊的日常。
然而并不只是如此，在城市化與現(xiàn)代化浪潮席卷下，這里也不可避免地受到了沖擊。
網(wǎng)絡(luò)的應(yīng)用大概十幾年前就在村莊開(kāi)始了，4G手機(jī)如今也很普遍。人們通過(guò)網(wǎng)絡(luò)購(gòu)買日用消費(fèi)品，學(xué)習(xí)最時(shí)髦的廣場(chǎng)舞，聽(tīng)千里之外的老中醫(yī)講養(yǎng)生課，更有人搞起了電子商務(wù)，在網(wǎng)上售賣各種手工產(chǎn)品……不僅方便了鄉(xiāng)村生活，擴(kuò)大了信息來(lái)源和社交面兒，甚至成了一批年輕人謀生的手段。
村里有一對(duì)兄弟，哥哥開(kāi)著加工廠生產(chǎn)旅游鞋，弟弟則專攻網(wǎng)上銷售，據(jù)說(shuō)一年也有上百萬(wàn)的收入，成了街頭巷尾人們談?wù)摰膶?duì)象。只是這兄弟發(fā)家的故事從十幾年前講到現(xiàn)在，并沒(méi)有新的人物登場(chǎng)。
這次在聽(tīng)村里女人談?wù)撚望}醬醋的間隙，還得知一件非同尋常的事。一個(gè)五十歲上下的村民坐在炕前，不急不慢地說(shuō)及了此事。
“聽(tīng)說(shuō)了嗎？村里有家小子在網(wǎng)上賭錢，賠了多少萬(wàn)。”“現(xiàn)在的年輕人看不懂。他大舅家王小子，在網(wǎng)上倒騰那個(gè)什么幣，比特幣，賺了一大筆。后來(lái)跑到大理開(kāi)飯店去了，聽(tīng)說(shuō)干得挺不錯(cuò)。”一位更年長(zhǎng)的人接上了話茬。
虛擬的世界連接著現(xiàn)實(shí)的分層，網(wǎng)絡(luò)的介入加速了村莊的分化。一部分人的生活變得富裕了，一部分人仍然過(guò)得緊巴，還有人在茫然無(wú)知中付出了慘重的代價(jià)。
年輕人對(duì)新事物更加癡迷，老年人依然堅(jiān)守著傳統(tǒng)。一位60多歲的老人對(duì)我說(shuō)起他年輕時(shí)的事，為了賺錢，就是泥濘的小道，也要背上幾十斤炒熟的花生去城里販賣，攥回來(lái)十塊八塊的改善生活。那個(gè)年代，年輕人是村莊最優(yōu)的勞動(dòng)力。現(xiàn)如今，很少有青年出得了那份苦力了。
向往城市文明，并亦步亦趨地實(shí)現(xiàn)
《紅高粱》里那座著名的火車站，是這里絕大多數(shù)回鄉(xiāng)人的首選。往往下了車，預(yù)定的出租已在等候了。鄉(xiāng)村的租車服務(wù)這些年日漸興盛，不少人搶著做這行生意，所以即便是外地來(lái)的人去農(nóng)村，交通上也不會(huì)有什么問(wèn)題。
經(jīng)縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)，直奔熟悉的村莊，可見(jiàn)年節(jié)購(gòu)物潮帶來(lái)的火熱場(chǎng)面。縣城大型商場(chǎng)邊上車水馬龍，鄉(xiāng)鎮(zhèn)大集上人頭攢動(dòng)。賣貨的攤位上，喇叭里重復(fù)著這里特有的方言，“葡萄便宜了昂，三元兩斤三元兩斤。”“清倉(cāng)處理褲子，男褲女褲條絨褲，20一條便宜便宜了昂。”包子攤兒上冒著熱氣，一雙指節(jié)粗大的手迅速將包子裝進(jìn)塑料袋里。自行車、摩托車在人群里一點(diǎn)點(diǎn)往前蹭，車把上晃晃悠悠地掛著豬肉大蔥。
終于擠出這火熱的人流，看到越來(lái)越低矮的房屋，墻上肆無(wú)忌憚刷著各種標(biāo)語(yǔ)和廣告，便可斷定從城市來(lái)到鄉(xiāng)村了。
今年這一路上，最醒目的便是一片剛拆遷過(guò)的住宅區(qū)，磚頭碎瓦毫無(wú)遮掩地堆放在鎮(zhèn)街主路的兩旁，看來(lái)城鎮(zhèn)化的浪潮已不可避免地波及到了這里。
這些年來(lái)，鄉(xiāng)村建房熱潮有增無(wú)減，隨著城鄉(xiāng)土地增減掛鉤的實(shí)施，城市的大規(guī)模開(kāi)發(fā)，鄉(xiāng)村宅基地指標(biāo)也愈發(fā)緊張。據(jù)說(shuō)近來(lái)的市場(chǎng)上，位置不錯(cuò)的6間瓦房連宅基地使用權(quán)已叫到了30萬(wàn)元高價(jià)。
相對(duì)于農(nóng)業(yè)上的收入以及工廠里所得，這實(shí)在是筆不小的數(shù)目。因此人們對(duì)房屋買賣相當(dāng)敏感，凡有老宅出售，消息不脛而走，不幾日便盡人皆知。
一位長(zhǎng)年在縣城做生意的村民不乏理性地分析：因?yàn)榕徢鄭u，這里的民營(yíng)企業(yè)發(fā)展迅速。人們趕集買地瓜秧的時(shí)候就能觀察到臨近地區(qū)的發(fā)展。原本和自己差不多的村莊已大變模樣，土地升值，諸如此類的信息不斷刺激著人們。很多村民認(rèn)為，村子被城市吞并只是個(gè)時(shí)間問(wèn)題。
一位鄉(xiāng)村教師的愛(ài)人也對(duì)我提起：大概20年前，只要500塊錢就能在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)對(duì)面購(gòu)買6間房的指標(biāo)。現(xiàn)在那個(gè)地方已值上百萬(wàn)。為此她極其后悔，當(dāng)初沒(méi)有緊出這筆錢來(lái)，錯(cuò)失了一個(gè)離開(kāi)村莊走向城鎮(zhèn)的絕好機(jī)會(huì)。
隨著城鎮(zhèn)化的推進(jìn)，鄉(xiāng)村人口一部分外流，老屋并不急于出售；土地指標(biāo)的收緊又使得部分結(jié)婚分戶的村民無(wú)法建房。另一方面，加工制造業(yè)、畜牧業(yè)的發(fā)展也都需要土地。僧多粥少，爭(zhēng)搶難免。
房屋在村民看來(lái)是身份的象征，因此格外舍得投入。近年來(lái)隨著鄉(xiāng)村建設(shè)的推進(jìn)，農(nóng)村居住條件的改善是顯而易見(jiàn)的。戶戶間的水泥路也修了起來(lái)，房屋外立面統(tǒng)一刷成了淺淺的黃色。以往傾倒在河溝里的垃圾開(kāi)始有人清理，速生楊大面積種植，鄉(xiāng)村環(huán)境逐漸修復(fù)，野兔野雞再現(xiàn)田野。
從外在形態(tài)來(lái)看，這里甚至有了社區(qū)的概念，鄉(xiāng)村衛(wèi)生站、鄉(xiāng)村飯店，賣饅頭或者賣炸貨的小店都開(kāi)了起來(lái)，人們的生活日益便利豐富。然而從內(nèi)里來(lái)看，鄉(xiāng)村生活并沒(méi)有什么實(shí)質(zhì)性改變。
村里的娛樂(lè)活動(dòng)并不多，過(guò)年的時(shí)候經(jīng)常看到男人們聚在一起打牌，女人則看孩子聊天。天氣暖和的時(shí)候，村里會(huì)有人組織廣場(chǎng)舞，天冷也就歇了。雖說(shuō)距離莫言故居也就十來(lái)分鐘車程，除非陪著回鄉(xiāng)的親朋，少有人去看二遍的。
十幾年前還能看到一兩場(chǎng)縣劇團(tuán)組織的地方戲下鄉(xiāng)，濃妝艷抹的演員在臨時(shí)搭建的臺(tái)子上咿咿呀呀唱著“茂腔”（一種地方戲）；或者村民自己攢的草臺(tái)班子，挨家挨戶給村里有臉面的人拜年討喜；清明節(jié)有實(shí)力的人家在空?qǐng)鰞旱乩飿?shù)一架秋千，全村老小聚在一起耍上幾天，這些年也都沒(méi)再見(jiàn)了。年輕些的人刷手機(jī)搶紅包，小孩子“吃雞”打游戲，一群群地在街上瘋跑，到田里認(rèn)認(rèn)野菜捉捉蟲(chóng)的都少了。
逢年過(guò)節(jié)擺上桌的多是大魚(yú)大肉，以及煎炸過(guò)的速凍食品。在我們這些從城市返回家鄉(xiāng)的人更想吃一口自家菜園的新鮮蔬菜時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)村里人更推崇工廠里生產(chǎn)的速凍食品和快餐了。
或許是因?yàn)橐荒甑拿β稻蜑槟旯?jié)這幾日的清閑，在不需要招待客人的日子里，人們往往隨便吃一點(diǎn)坐在炕頭上嘮嗑或者補(bǔ)覺(jué)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，省出來(lái)的時(shí)間和雙手似乎比精心準(zhǔn)備一頓飯食更加重要。
然而我們又怎能去責(zé)怪他們呢。即便有了機(jī)械的幫助，農(nóng)活依然是勞累的。而他們對(duì)于速食品的熱衷與當(dāng)年肯德基進(jìn)入中國(guó)，城市人的態(tài)度又何其相像啊。只不過(guò)鄉(xiāng)村比城市晚了一個(gè)階段，因此影響了人們的認(rèn)知。對(duì)于城市文明來(lái)說(shuō)，鄉(xiāng)村的跟進(jìn)總是這樣亦步亦趨。而我們這些進(jìn)入城市的人，先一步接觸工業(yè)文明的人，回過(guò)頭來(lái)再看的時(shí)候，似乎不合時(shí)宜了。
