張剛炳（右）走訪農戶。（斑竹村村委會供圖）
今年元旦期間，我用選調生為民辦實事專項經費為幼兒園145個孩子購置了保暖外套。看著孩子們排隊領取新衣服時雀躍的身影，我仿佛看到曾經的自己——那個向往山外世界的孩子。如今“山不見山”，走出去的路四通八達，我在心里悄悄對孩子們說：“將來走出去了，記得回來看看家鄉。”
小時候，家鄉托舉著我；長大后，家鄉呼喚著我。2024年9月，作為到村任職選調生，我來到云南省昭通市威信縣三桃鄉斑竹村任黨總支書記助理，扎根基層、回報家鄉。
記得剛到村時，村黨總支書記翟長勇對我說：“想把工作干好，就得多走農戶。”憑借“本地人”的優勢，我很快適應了工作節奏，靠著流利的方言成功打入村內“情報站”，找到了各片區的“牽線人”。借著防返貧監測工作的開展，我主動請纓，為全村所有困難農戶發放政策明白紙，宣講幫扶政策，真實了解農戶需求并思考如何解決實際問題。
小事見真情。在一次幫助獨居老人繳納醫療保險的時候，我發現老人手機頻頻彈出廣告，一問才知他不懂得怎么清除，還說自己手機里的錢莫名其妙“消失”了，于是我在征得老人的同意下檢查了他的賬單，關閉了許多訂購續費，修改了適合老人的套餐，并簡化了手機界面。“之前手機花的我連電話都打不了，多虧了你啊小伙子！”說罷轉身要拿東西感謝我，我連忙婉拒：“以后有什么困難來村上找我就行！”看著老人臉上的笑容，我心中滿是自豪，也經常為村民們解決手機難題，成了他們專屬的“修”手機師傅。
“一老一小”是村里兩寶。我們將“一老一小”同微網格結合起來，27戶獨居老人全納入結對包保網格，做到每周至少上門一次：看看老人家身體是否硬朗，和子女打沒打電話，生活中存在哪些困難……每次幫村民完成這些小事，他們驚嘆年輕人對電腦手機的嫻熟，夸贊調解矛盾糾紛的公平，而我也知道我在一點一點堆砌群眾對我的信任。
到村任職這一年，我“拜師”無數，修煉“真功夫”。從村書記到老黨員，從村民小組長到掛片干部，我虛心求教：一草一木的“方言名字”，區分竹子種類的方法，管護果樹的竅門……這些經驗無不深深烙印在我心中。這一年，我用腳步傾聽民聲，用實干破解難題，在基層“微網格”中穿針引線，練就了服務群眾的“繡花功夫”。
曾經的“走出去”，是為了今天的“回來”，帶著知識、溫度與擔當，讓鄉村振興的種子在這片熱土上生根發芽。
張剛炳
