石光銀（左）和孫子石健陽在狼窩沙生態治理區修剪樹木。 本報記者 龔仕建攝
6月的陜北大地，林木蔥蘢。
陜西省榆林市定邊縣的狼窩沙生態治理區里，69歲的陜西省定邊縣定邊街道十里沙村黨總支原書記、陜西石光銀治沙集團有限公司董事長石光銀，正手握斧子，為樹木修剪枝杈。一旁，他“90后”的孫子石健陽拿起3米長的高枝鏟，用力一鏟，把多余的枝杈鏟下來。
“歇會兒吧，老石！”有人沖石光銀喊了一聲。在修剪樹木的幾名村民很快聚攏過來，沙梁間，樹蔭下，拉開了林木規劃、樹種改良的話題。
40多年來，石光銀帶領鄉親們治沙造林，在毛烏素沙漠南緣營造一條長百余里的綠色長城，徹底改變了“沙進人退”的惡劣環境。他將治沙與致富相結合，創造“公司+農戶+基地”的新模式，幫助沙區群眾脫貧致富。
“惡沙不治，窮根不拔，我就枉活一世”
1952年2月，石光銀出生在定邊縣毛烏素沙漠南緣的一個小村莊。
“一年一場風，從春刮到冬，地炕爛草棚，四季冒黃風，糠菜填肚皮，十戶九家窮。”當時的一首民謠，道盡了風沙肆虐之下，當地群眾惡劣的生產環境和貧苦的生活狀態。
“小時候，有一次，我和小伙伴外出放羊，一場沙塵暴把我們刮跑了。父親出門找了3天，才把我找回家。小伙伴卻再也沒了蹤影。”石光銀回憶，那些年，風沙掩埋了莊稼，攆著他們舉家搬遷了9次。從那時起，他便立下了治沙的志向。
1968年，石光銀當選定邊縣海子梁公社圪塔套村小隊長后，帶領群眾苦戰3年，在不毛之地種活了樹林。“首戰告捷，打破了鄉親們‘沙窩里栽不活樹’的觀念。”石光銀說。
1984年，乘著改革開放的春風，石光銀成立了一家治沙公司——新興林牧場，承包治理3000多畝荒沙。
“我叫石光銀，成立了一個荒沙治理公司，要治理狼窩沙。現榜告四方父老，凡有人愿意與我一起治理狼窩沙的，一概歡迎……”在石光銀治沙展館，一張落款日期為1985年6月5日的“招賢榜”十分醒目。
招賢榜貼出后，不少鄉親主動加入治沙隊伍。“不治沙就沒出路。”跟石光銀一起治沙的楊樹華深有感觸，“一場風沙能把種在地里的莊稼全部掩埋，吃飯都成問題。”
只是，在寸草不生的沙漠里種樹種草，談何容易。為籌措樹苗款，石光銀把家里養的84只羊和一頭騾子攏在一起，趕到集市上賣。當時，妻子拽著他的衣角不松手，石光銀罕見地發了脾氣：“惡沙不治，窮根不拔，我就枉活一世！”
就這樣，石光銀帶領鄉親們一頭扎進了海子梁荒沙面積最大的區域之一——狼窩沙。
“不能只顧自己，要帶著群眾一起干”
行走在狼窩沙林區，當年種下的小白楊，如今已長成十幾米高的大樹。郁郁蔥蔥的樹林里，不時可見狐貍、鳥雀等。面對面坐在地上，石光銀向記者講起了治沙的艱難歷程。
1986年，一戰狼窩沙，失利；1987年，二戰狼窩沙，又碰了一鼻子灰。此時，有人想要離開治沙隊伍，有人上門索要樹苗款，更多的人開始質疑。
“光銀啊，鄉親們可全都看著呢，咱不能半途而廢。”這一回，輪到妻子給石光銀打氣鼓勁了。定邊縣林業局的技術人員也送來建議：沙地栽樹，光憑熱情不行，還要學會運用技術。
1988年春天，石光銀帶領鄉親們，用驢車拉著樹苗和10多萬公斤沙蒿、沙柳，再次開進狼窩沙。
跟前兩次不同，這回，石光銀用的是新學來的“障蔽治沙法”：在迎風坡畫格子搭設沙障，使沙丘不流動；在沙障間播撒沙蒿、栽植沙柳固定流沙；然后種下楊樹苗……他們在6000畝沙地上搭設了總長度達800余公里的沙障。
“那些日子，我們拿著鐵鍬、背著樹種、帶著干糧，走到哪，就干到哪睡在哪。住的是柳條和塑料布搭起的帳篷，吃的是又干又硬的餅子。”回憶往昔，石光銀目光如炬，“有人說我傻，自討苦吃。我覺得，作為黨員，不能只顧自己，要帶著群眾一起干。群眾吃夠了風沙苦，我們就得想盡辦法把沙子治住。”
過了些時日，新栽的樹枝上長出了鼓鼓的嫩芽。“樹苗成活了！”石光銀說，“這給鄉親們帶來了希望，大家認識到，只要有決心、有恒心、有科學方法，就一定能治住沙。”
石光銀帶領鄉親們付出的心血終于得到回報，三戰狼窩沙，5.8萬畝沙地造林成活率達90%以上。不僅如此，他后續承包的25萬畝荒沙、堿灘也得到了有效治理。
“要把治沙造林事業一代一代傳下去”
每次來狼窩沙，石光銀都要叮囑護林員及時修剪林木。“這些樹木就像是我的孩子，看著它們一天天長大，我就安心了。”穿過一片樟子松林，回想起這批樹木栽種的情景，石光銀眼含熱淚。
那是2008年的植樹節，石光銀的兒子從外地調運樹苗返回途中，不幸遭遇車禍身亡。強忍著巨大悲痛，在兒子安葬后的第三天，石光銀又奔赴治沙造林第一線。
“生命不息，治沙不止。我雖然沒了兒子，但還有孫子，要把治沙造林事業一代一代傳下去。”石光銀說。
石健陽從記事起就看著爺爺治沙，讀大學時選擇了林業專業。如今，他回到定邊，與技術團隊一起開展林下經濟科研活動。“爺爺一直是我心中的榜樣。”石健陽說，“我要發揮專業特長，研究適宜沙地生長的經濟作物，再帶動瓜果蔬菜的種植，形成生態效益和經濟效益的雙豐收。”
不僅治沙，還要致富。近年來，通過成立聯合黨支部，采取“公司+農戶+基地”的發展模式，石光銀聯合1000多戶農戶，先后辦起了千畝樟子松育苗基地、千畝辣椒種植基地、百頭肉牛示范牧場、3000噸安全飼料加工廠等經濟實體，幫助鄉親們年人均收入過萬元。
走進定邊縣十里沙村，道路兩旁的蔬菜大棚里生機盎然。村民崔浩正在自家大棚里忙活，他說：“再有半個月，辣椒就上市了，不愁銷路，去年收入超過6萬元！如果沒有石光銀帶著鄉親們治沙，哪有現在這樣的好日子！”
“在老石的幫助下，我們走上了壯大村集體經濟、共同致富的路子。僅322座蔬菜大棚，去年就為農戶增收480多萬元。”十里沙村黨支部副書記蔣杰說。
“立下愚公移山志，誓將沙漠變綠洲。”在榆林市委書記、市長李春臨看來，正是以石光銀為代表的一大批治沙造林人的艱苦奮斗，讓定邊縣毛烏素風沙草灘區變成了“塞上糧倉”。
“我會當好守林人，守護爺爺、父親兩代人的成果，把生態優先、綠色發展的理念傳承下去，讓‘沙漠綠洲’成為鄉親們持續增收的‘金山銀山’。”石健陽說。
