4月初的河北灤平，春寒還未褪盡，漫山遍野的山杏花，卻已開始綻放。
灤平縣平坊滿族鄉于營村，這個被燕山余脈環抱的北方小村，今非昔比。曾經，村民們雖心有不甘，卻無力擺脫貧窮。如今，趕上好時代，全村齊力脫貧，幸福曙光乍現。
用村民孫英的話說：“以前，日子是一天天挨過來的；現在，是一天天奔著走的。”
“誰想就這么一直窮下去啊？”
正是植樹時節。于營村中南部的扶貧苗木基地，十來個工人正弓著腰挖坑。
土地有些硬，夾雜著石塊，鎬下去咣咣直響。貧困戶王桂蘭64歲了，她用力一蹬，把鐵鍬踩進土里，再奮力地撬，樹坑越挖越深。
王桂蘭是窮慣了的人，她的日子是從牙縫里摳出來的。早些年，王桂蘭去縣城集市上買豬膘熬油，還被笑話。“買豬膘都是一斤起，哪有買半斤的？”
家里的幾畝玉米地，就是她的全部營生。王桂蘭也尋思做點別的，可“年紀大了，到哪兒也不要”。
長期以來，于營村成了典型的“燈下黑”：離縣城雖近，但自身無任何產業，無法形成發展鏈條；縣里一些好的項目，往往給了距縣城較偏遠的村鄉。于營村前后不沾。
“我這輩子也就這樣，沒啥指望了。”話雖如此，王桂蘭心里其實很不甘，“誰想就這么一直窮下去啊？連做夢都想有點余錢，給我那孫女買點吃的、玩的。”
后來王桂蘭的丈夫又病倒了，花光僅有的積蓄不說，還欠下3萬多元外債。王桂蘭說，衣服可以穿舊點兒，吃的可以自己種，但“一攤上病，這天就塌了”。
扶貧攻堅給王桂蘭撐起了一片天。得知村里要招工，王桂蘭幾乎是一路小跑著過去。擔任公益崗的巡河護路員，一個月400元；兼職種苗木，一天80元；得空還能拾掇玉米地。她的雙手寬大、粗糙，似乎有著使不完的勁兒。每天提早到崗做工，中午還不耽誤照顧養病的丈夫。
更多的“王桂蘭”們在扶貧項目中被招了工。于營村牛圈子溝的后山上，光伏扶貧項目如火如荼。沉重的鋼架、構件，正被工人和村民運送到山上的各個角落，連綴成藍色的海洋。
“困難是大山，就齊心把山鉆；困難是洪水，就筑牢壩子”
扶貧推進的背后，有村干部的酸甜苦辣。
2017年9月，村里的光伏扶貧項目剛剛進入修路和征地階段，有的村民誤以為是地產開發項目，對修路加以阻撓；還有村民想把公共土地據為己有，借此索要征地費用。
項目被迫中斷。
村主任陳永第一個沖到現場，站在村民中間，和村民擺事實、講道理。“村民再激動，村干部不能激動。”陳永說，“扶貧當中，總有很多意想不到的事，但你總得去解決。”
后來，他通過縣里林業部門，輾轉找出了多年前的一張林木所有證，證明施工山場確歸村集體所有。“困難是大山，就齊心把山鉆；困難是洪水，就筑牢壩子，穩穩擋住它。扶貧就是這么一點一點干出來的。”這是他常常跟村干部講的一句話。
在村里，和陳永搭班子的，是剛剛三十出頭的呂曉勛，他從北京被派駐到于營村擔任第一書記。初來乍到，焦慮又沒頭緒。騎著一輛電動車，5個月的時間，跑了700多公里，相當于北京到灤平兩個來回，走街串戶，融入于營。
“當時隔三差五就有村民找到我，說啥時候能還債。”呂曉勛說，“白花花的欠條攥在手里，有的幾十塊，有的成百上千塊，都是早年村里雇用村民做工欠的錢。”
陳年舊賬，難倒新來人。正值扶貧的關鍵期，村集體賬上已捉襟見肘。“但如果不還，村民們的情緒肯定會影響扶貧項目在全村內的開展。”呂曉勛憂心忡忡。
那天召開的村務會，氣氛格外凝重。到場的村干部有的不吱聲，有的嘆氣。
“這賬必須得還上！”呂曉勛咬咬牙下定了決心。
會后，他和陳永展開了艱難的籌錢之旅，村集體、搞外聯、入股企業預支……終于勉強湊夠9萬多塊錢。
呂曉勛說：“扶貧，也得‘扶氣’。‘扶氣’就得讓村民服氣。把氣捋順，讓心靠攏，擰成一股繩，扶貧就有勁兒了。”
斷頭路怎么辦？教育扶貧缺物資怎么辦？村委會一一給出了答案。
后來，于營村一次黨員大會上，年輕黨員楊金利主動要求發言。“咱們這個村，以前是死氣沉沉；現在呢，一片欣欣向榮！”
“總書記的話好溫暖，一字一句我都默默烙在心里”
于營村的變化，有的在宏觀之面，有的在細微之處。
村莊變美了。柏油路將村民送到家門口，結束了雨天泥濘、車輪下陷的尷尬；路燈亮了，連成了線，村民告別了這么多年摸黑走路、害怕出門的擔憂。村民康桂新說：“這路燈真亮堂，照得我這心窩兒里也亮堂！”
王桂蘭家里，原本沾著煤灰的灶臺全部貼上了瓷磚，抹布一擦，光潔一新。被煤煙熏黑的墻壁重新粉刷了，露著橫梁和土磚的屋頂也做了吊頂。改廚、改廁、危房改造這些工作，用王桂蘭的話說，讓她“在村里也有了當市民的得意”。
入股興春和農業園、入股華朗食品企業、光伏項目、苗木項目等等，對貧困戶實現了至少一項全覆蓋。村民每年有600元至3000元的分紅收益不說，還能在項目里務工、家門口就業。
2018年冬天，對于營村而言，是個溫暖的冬天。這年11月，經過村委會反復統計核實，全村共有建檔立卡貧困戶93戶，298人；其中已脫貧92戶，296人。貧困發生率從2014年的36.11%下降至2018年的0.22%。
于營村實現了整體脫貧！
“這消息就跟那號角似的，把大伙一個個的都給吹振奮了！”陳永說。
今年1月25日，中共中央政治局第十二次集體學習把“課堂”設在了媒體融合發展的第一線。在人民日報社新媒體大廈，習近平總書記與身在于營村的呂曉勛進行了連線交流，有親切問候，也有諄諄激勵。
“我真的感到倍受鼓舞。”駐村近9個月的呂曉勛黑了、瘦了，摘下眼鏡的瞬間，耳邊露出了被太陽曬出的眼鏡架印跡。
“總書記叮囑我們撲下身子、沉下心來，實實在在為當地百姓解決實際問題，為貧困鄉村帶來新變化。”呂曉勛說，“總書記的話好溫暖，一字一句我都默默烙在心里。老百姓最期盼的，就是我該去做的。我會把好事辦好，把實事辦實。”
春天的氣息催人奮進。2019年于營村建設新規劃，已躍然紙上。林蔭綠廊、溫馨民宿、魅力廣場……一兩年后，一切或將成為現實。
“我們還敲定了40畝梨園和11畝菜園的扶貧新項目。”呂曉勛介紹，“菜園計劃種秋葵，收益高，直供縣城和北京。讓貧困戶天天有錢掙，日子越過越好！”
“敲竹板，響連天，村容村貌換新顏。家家通上水泥路，河西架起橋兩座。扶貧到我家，送來米和面……”在于營村村委會，貼著一封貧困戶的感謝信。紅紙上的字跡歪歪扭扭，但清晰可辨。村委會把它當做是對過去的見證，也是對當下和今后工作的鞭策。
