2018年2月11日，習近平總書記在四川涼山州昭覺縣三岔河鄉三河村節列俄阿木家中同村民代表、駐村扶貧工作隊員圍坐火塘邊，共謀精準脫貧之策。
新華社記者 鞠 鵬攝
火普村村貌。
三河村村民吉好也求放牛回來。
“向總書記報告”系列報道①
習近平總書記在今年新年賀詞中說：“我始終惦記著困難群眾。在四川涼山三河村，我看望了彝族村民吉好也求、節列俄阿木兩家人……”總書記對彝族鄉親的牽掛，在寒冷的冬日，猶如一股暖流涌上每個人的心頭。
深情的關懷，不因為時光流逝而被淡忘。2018年2月11日，總書記深入大涼山腹地昭覺縣三岔河鄉三河村、解放鄉火普村看望貧困群眾場景，永遠印在人們的腦海中。“深度貧困地區，脫貧攻堅戰無論有多難打都必須打贏，全面小康路上不能忘記每一個民族、每一個家庭。”總書記鏗鏘有力的話語，已化作彝族干部群眾“刨窮根”的強大精神力量！
新年前夕，記者來到昭覺縣采訪，見到了總書記惦念的彝族困難群眾，也見證了當地干群脫貧路上的現實模樣。
彝族鄉親有說不完的感動
從昭覺縣城到三河村約40公里。2018年12月21日，記者來到吉好也求的家。主人去山上照看牲畜，半個小時之后回到家中，邊開門邊說，“現在不像以前了，忙起來了。過去這段時間常常在門口曬太陽。”
2018年2月11日，吉好也求的家迎來了習近平總書記，時隔近一年，吉好也求依然沉浸在幸福的回憶中，“當時我不僅給總書記算了家庭收入賬，還匯報了全家即將要搬入集中居住點，而且只要出1萬塊。”吉好也求的女兒吉好有果在一旁興奮地說：“當時，習爺爺問我要不要唱一首歌，我用漢語唱起了《國旗國旗真美麗》，習爺爺夸我發音準。”難抑興奮之情的吉好也求，給記者盤點了2018年的收入賬，全家總收入64280元，人均8754元。
三河村駐村第一書記張凌回憶說，總書記離開吉好也求家后，沿著一側是山崖的長長石板路，來到貧困戶節列俄阿木家，同村民代表、駐村扶貧工作隊員圍坐在火塘邊，一起分析貧困發生的原因，謀劃精準脫貧之策。如今，節列俄阿木家的條件明顯改善了，女兒在村幼教點任輔導員，兒子在綿陽市第二中學讀書，2018年全家人均收入13000多元，今年春節前還將搬入新居。
解放鄉火普村海拔2900米。村民吉地爾子在新房子里向記者講述著溫暖的故事。“總書記來到我家時，同我邊走邊談，談節能爐，談被子厚薄，談屋后山體會不會滑坡，談蘿卜好不好賣……”吉地爾子的心中有著說不完的感動，“當總書記看到我家院子里的機動三輪車時，囑咐我，車子買了，路也修好了，可以把這里特有的優質農產品運到外面去賣，持續增加收入。如今，我們村的農產品已經進了大城市、大超市啦！”
吉地爾子告訴記者，總書記臨別時披上群眾送上的彝族傳統服飾査爾瓦，彝族群眾在山坡上唱起了彝族民歌《留客歌》。這一刻，涼山沸騰了。記者看到，如今當地很多路邊的墻體上，仍留有“習總書記卡沙沙（意為特別感謝）”“共產黨卡沙沙”等字樣。
奮力趕走富民路上“攔路虎”
吉好也求、節列俄阿木、吉地爾子等家庭發生的改變，只是涼山地區眾多彝族群眾奔富路的一個縮影。
昭覺縣委常委、組織部長馬澤郎說，全縣貧困村從2013年底的191個減少到93個，貧困人口從95276人減少到49375人。“剩下的貧困戶多為貧中之貧，帶他們脫貧是難啃的硬骨頭，必須拿出山鷹般的血性推動產業發展。”
發展產業的路上，躺著一個個“攔路虎”：缺信心、缺項目、缺資金、缺技術、缺銷路……為了讓群眾的口袋盡快鼓起來，各級扶貧干部攻堅克難，將這些“攔路虎”一個個地趕走。
“走山路穿皮鞋不行。我當第一書記這3年，因為要經常下村串戶了解情況，光運動鞋就穿壞了十幾雙。” 三河村第一書記張凌說。
為了動員村民吉好也求養殖西門塔爾牛，張凌帶著彝語翻譯，一次次上門，才打消了吉好也求的顧慮。先是幫他家辦理了買牛的無息貸款，又請技術人員手把手教他養殖技術。“一月份天冷，村干部領著大家燒溫水喂牛。”吉好也求說，“村干部還經常巡查村里的草場，防止沒經驗的農戶把牛放進去不管，吃撐了。”
因為之前，貧困村民說吃聰聰家就發生過牛因吃草過多撐死的事故。那段時間，說吃聰聰情緒低落，心灰意冷。為了幫助他重燃信心，駐村工作隊想方設法為他爭取到2萬元小額貸款，新購了2頭牛。現在，一頭已產仔，另一頭賣了8000多元。“西門塔爾牛的價格是一般牛的2倍呢！”走出貧困線的說吃聰聰臉上洋溢著喜悅。
三河村村主任爾古日打告訴記者，2018年初，全村貧困人口789人，貧困發生率超46%，355戶人家散落在幾個山坡上，房子用黃土壘成，道路蜿蜒狹窄，地里只能種土豆、苦蕎。現在不一樣了，富裕之路看得見摸得著，鄉親們脫貧積極性很高，家家戶戶借款或貸款買了牛和母豬，種上了花椒，馬鈴薯也換成了高產新品種。2018年全村人均可支配收入達3520元，比上年高出近400元，即將達到3600元的脫貧線，“2019年整村脫貧，我們很有信心。”
火普村3年前還是典型的高山貧困村，大多數貧困戶每天只能吃土豆和苦蕎度日。現在，依靠牛羊養殖和大棚蔬果種植，全村78戶貧困戶、241人，人均純收入達到9800元，全部脫貧了。
火普村駐村第一書記馬天站在村子的高處，手指指向遠方。他說，海拔2900米高寒氣候，絕大多數經濟林木都長不好。為了解決種什么的問題，他踏遍火普村的高山幽谷，終于發現適宜在當地種植的野生草莓和羊肚菌。“這是大自然給我們的啟發，我永遠都不會忘記種草莓和羊肚菌的日子。”
記者發現，草莓季過后，火普村21.4畝的鋼架大棚里全部種上了羊肚菌，售價240元1公斤，每畝收入2萬元左右。為做大做強優勢產業，村里成立了生態種養專業合作社，將現有資產作價3000股，78戶貧困戶每戶20股，94戶非貧困戶每戶10股，剩余500股歸村集體。因為建大棚占用了貧困戶安子日木家的土地，他家可以拿到3000元的管理費，加上入股分紅，收入比以前種土豆、苦蕎要多好幾倍。有的村民領到分紅款后，還直接入股增加本金。
2019年，火普村大棚種植面積將擴大到300多畝，馬天等村干部已開始為銷路奔波了。去年收獲季節，村干部們就全體出動，尋找客戶到田頭到村口直接收購，并通過以購代捐等方式緩解賣難矛盾。去年，火普村的羊肚菌走出了大山，賣到了深圳等大城市。
“火塘邊”釋放無限能量
2018年12月11日，三河村黨組織“月會”的主題是研究佛山援助的600萬元扶貧資金如何使用。經過討論，這筆錢主要用于支持中華蜂養殖、云木香種植和烏金豬養殖，分別投入230萬元、220萬元、150萬元，并明確了項目帶頭人、養殖戶、公司和村集體的收益分配比例，隨后各村民小組相繼召開村民會議落實。
三河村一組組長洛古成呷說，彝族群眾把村民會議叫“嘎則西”，說的是村民會議開在火塘邊，道理講得明明白白。“月會”之后僅10天時間，日子組33戶貧困戶中，就有18戶領回了烏金豬。云木香種植需要流轉的1000畝地，一個星期成功流轉。
“月會是基層黨建好平臺，是打贏脫貧攻堅戰的關鍵抓手。”昭覺縣委常委、組織部部長馬澤郎說，鄉村黨建月會制度始于2017年7月。
“月會的好處是，收集民情、解決問題，暢通干群交流。村黨支部滿意度如果連續兩年下降，村書記將要被免職。”
火普村第一書記馬天對此感受很深，“不靠黨建引領，很多事就干不下去。”他剛上任時，當地群眾有不洗澡、不洗衣、不洗臉的習慣，人情負擔也很重，貧困戶娶老婆也要10多萬彩禮，辦喪事要殺幾十頭牛。
“改變觀念，我們從黨員村干部抓起，讓他們一個個按手印帶頭做。村干部帶動黨員、黨員帶動群眾，隨后再教他們用洗衣機、熱水器，過上現代生活。” 馬天說。
貧困戶拉馬有惹辦喪事原本準備殺15頭牛，但新的村規約定只能殺4頭。村干部、黨員先是上門勸說，從早晨8點一直談到夜里12點，最后以黨員干部、黨員干部親屬、黨員干部朋友集體不參加喪禮為由，倒逼拉馬有惹接受新風尚。
脫貧攻堅，離不開文明鄉風支撐。總書記來昭覺時，一位彝族村民告訴總書記，以前生病以為是有鬼附身，后來聽說鬼就是病菌。總書記對她說，愚昧、落后、貧窮就是“鬼”，有文化、講衛生，過上好日子，“鬼”就自然被驅走了。
為了把“鬼”趕走，昭覺縣辦起了農民夜校。哪家種養業搞得好，哪家干凈衛生，都成為典型案例。在三河村即將交付的集中居住點，記者看到，沿山坡建起了畜圈，村民吉木爾夫高興地說：“住上新房，就不怕漏雨了。牛也有了專門的圈，不用再過那種人畜混居的日子了。”
幾公里之外，是駐村工作隊設在三岔河鄉政府的駐地。鄉政府是兩排矮矮的舊瓦房，比起整體搬遷的集中居住點，以及附近的學校和醫院，顯得有點“寒酸”。張凌說，“全鄉最好的房子是學校，因為孩子和知識才是貧困地區的未來和希望。”
