2019年7月26日
徐迪
寶雞市文化管委會工作，2015年7月至2017年7月在寶雞市陳倉區(qū)新街鎮(zhèn)廟川村擔任第一書記。
離開廟川村這兩年，我陸續(xù)回過村上幾次，總覺得那是我的一份牽掛。2018年春節(jié)臨近，我再次驅車來到位于陳倉區(qū)西山腳下的新街鎮(zhèn)廟川村。對這個小村莊太熟悉了，而在三年前，我從不曾想過自己的生命會與它有如此親密的聯(lián)系。這一次回到村上，本想悄悄看一眼就離開的，但聞訊趕來的村民還是把我團團圍住了。“徐書記好！”“徐書記今天別回了！”鄉(xiāng)親們你一言我一句熱情地招呼著，一種無言的溫暖霎時涌上心頭，兩年前的一幕幕豁然在眼前閃現(xiàn)。
訪貧交朋友
2015年8月，我進駐廟川村扶貧點。到任后第一件事，就隨著村主任走家串戶地去了解情況。大山深處美麗的自然風光和鄉(xiāng)親們的淳樸熱情感染著我、吸引著我，我每天都活力充沛、干勁十足。村子方圓八九里，村民居住較為分散，且多是山間小道，連自行車都走不了，只能靠步行，每逢下雨更是泥濘難行。兩個月時間里，我走遍了全村8個小組300多戶村民，對村民的生產生活、經(jīng)濟收入、子女入學、健康醫(yī)療、種植養(yǎng)殖、村容村貌等情況有了比較全面的了解，記滿了一大本厚厚的工作筆記。
深入了解后發(fā)現(xiàn)，廟川村地處偏僻，發(fā)展滯后，雖已進入21世紀，村上仍有約一半群眾在溫飽線上掙扎。閉塞的交通，封閉的信息，頻繁發(fā)生的泥石流災害，使村落顯得破敗不堪缺少活力。起初一段時間，我住在村小學一間宿舍里，到了飯點就挨家挨戶去吃 “派飯”。村民們對我這個“外來人”十分熱情，總是想著法子給我做好吃的，可一旦談到發(fā)家致富，大家又都啞口無言或是唉聲嘆氣，要是不多問，他們都不談具體困難，一副悠悠然很知足的樣子。村里的青壯勞力大多外出打工了，留守的多是些老人。村小學修繕得簇新亮堂，卻也只有幾十名留守兒童，好多孩子沒念到初中畢業(yè)，就開始打工謀生了。看到鄉(xiāng)親們諸多的生活窘態(tài)和麻木無助的神情，我心里有一種說不出的滋味，開始感到肩上的擔子沉了起來。也正是在這個過程中，我深切感受到扶貧工作的深層意義和扶貧干部不尋常的責任。
60歲出頭的馮大爺，孤身一人無兒無女，智力上有些障礙，說話口齒不清，腿上還有殘疾，一個人守個獨院恓惶度日。我剛去他家時，就有人說他瘋瘋癲癲，有時還會胡亂罵人或是動手搶東西，讓我防著點。我沒多想就去了他家，起初馮大爺什么也不說，只是看著我傻笑。當我第二次、第三次單獨帶著慰問品去他家，他開始有意識地給我讓座，還要給我燒水喝。當我離開時，他追出來非要塞給我一把核桃，這個舉動連村民們都感到驚訝。這之后，每次見到我，他都興奮地向我揮手咿呀，有時還拖著瘸腿給我?guī)贰＞枚弥腋鼘λ嗔藥追钟H切，每次離開或是返回村子，都會特意去看看他，或給他捎去些生活必需品，仿佛是去看一位老友。
村民馬老漢的兒子、女兒都上了大學，兒子畢業(yè)后又當了老師，買房買車，日子過得讓人羨慕。可天有不測風云，兒媳患病猝死，給原本幸福的家庭帶來致命打擊，馬老漢一度心情憂郁，更無心料理生活，日子很快走了下坡路。政府照顧他，給他報了低保，倔強的馬老漢怎么也不接受，說他“丟不起”這個人，更不愿意讓村民知道他家庭變故這件事，村干部去勸說，也被他罵了出來。為此，我反復多次到他家做工作開導他，勸他正視現(xiàn)實，不要有什么顧慮，其他鄉(xiāng)親更不會笑話他。剛開始，他也很抵觸，但接觸一段時間后，他的心緒漸漸穩(wěn)定下來，人也變得開朗了。后來，他逢人便說政府扶貧濟困的好處，對我的工作給予大力支持。
網(wǎng)絡通世界
到村上不久我發(fā)現(xiàn)多數(shù)村民家的電視機收看不了節(jié)目，難以及時了解黨的政策和知識信息，原因是當?shù)厣礁吡置埽娨曅盘柹形慈扛采w。村民們曾向有關部門反映過，終因改造工程費用大而擱淺，看電視難成為村民們要解決的急迫問題。我猶豫再三后鼓足一口氣，想著一定要幫助村民打開這只信息網(wǎng)絡的“天眼”。
實施網(wǎng)絡入村需要埋桿架線，粗略預算資金近百萬元。我反復與市區(qū)電信部門協(xié)調，提出申請重新架設線路，并認真地擬制了可行性報告。可我的申請報告讓電信公司犯了難，廟川村位置偏僻，投入成本遠遠超出他們的承受度。在拒絕和非議面前，我沒有卻步，拜訪一次不行，再去拜訪第二次、第三次。為此我受過不少委屈，有幾次真的想放棄，但一想到信息化時代的強烈沖擊，想到網(wǎng)絡將會給廟川村帶來的改變，我不斷地說服自己，一次次地撥打電話或去登門拜訪。后經(jīng)多方協(xié)調，寶雞電信企業(yè)終于答應投資60余萬元改建廟川村通信線路，這使我非常感激。但我還顧不得歇氣，因為還有幾十萬的資金缺口。那段時日，我整日奔波，著急得連續(xù)一周都失眠，整個人也瘦下去一圈。我決定邀請寶雞幾家企業(yè)和社會名流進行募捐，列出自己熟悉或不熟悉的大大小小企業(yè)名單幾十家，一家一家地去說服，苦口婆心地請求支援。多數(shù)企業(yè)剛開始對我不予理睬，以各種理由回絕，甚至連保安門衛(wèi)都不許我入內。周圍的同學、戰(zhàn)友、親戚被我“訪”了個遍，微信朋友圈里也全是募捐的信息。曾有人勸我，幫扶是一項階段性任務，沒必要那么勞心費神，沒必要自討苦吃，也有人認為我描述的“網(wǎng)絡前景”是在忽悠群眾，說我是自作多情搞“形象工程”。面對眾多猜忌，我沒有灰心，沒有動搖，滿腦子想的都是募捐籌款。
功夫不負有心人，我的真誠最終贏得了回音。2015年11月，正值隆冬時節(jié)，20多位企業(yè)家如約驅車來到廟川村現(xiàn)場捐款，一次性募捐6萬元，我所在單位寶雞市文委會又拿出了3萬元。那一天，慕名而來的各界嘉賓擠滿了村道，村民們從沒有見過那樣的場景，整個廟川村仿佛沸騰了。捐款儀式上，我激動得眼含熱淚，話語哽咽，我向各位企業(yè)家、各位捐款者深深鞠躬致謝。同樣被感動的還有趕來參加募捐活動的600多名廟川村的群眾，他們不會說什么感激的話，但從那一雙雙渴求和喜悅的眼睛里，我讀懂了他們的幸福。
資金問題解決了，接下來便開始動員群眾移桿架線，不曾料到這又是一塊難啃的硬骨頭。有個別村民提出要求補償，并以此為條件阻礙架桿修路，延遲工程進度。我隨后了解到，深層原因是村上積累多年的矛盾，村民們普遍對村干部不信任，說他們不辦實事耍嘴皮。村民心中有怨氣，甚至講怪話，使阻力。那段日子，我常常困惑得徹夜難眠，農村工作的艱巨性遠遠超出我的想象。我又一家一家地反復做工作，自購慰問品去看望村上的老人，講明各種利害得失，引導群眾要看長遠發(fā)展，主動幫助村民消解顧慮。在絕大多數(shù)村民的支持下，最終妥善解決了相關問題，2015年12月，光纖入戶工程順利完成，廟川村實現(xiàn)了想都不敢想的“網(wǎng)絡夢”。當日，我和鄉(xiāng)親們一樣，興奮地在電視機前狂歡不已。該村成為當時寶雞市第一個信息光纖整村覆蓋示范村，在陜西廣大農村產生了很大反響。
網(wǎng)絡通了，信息靈了，村民們的“心燈”也暢亮了。鄉(xiāng)親們能看到100多套圖像清晰的電視節(jié)目，不僅豐富了村民的精神文化生活，而且為村民獲取致富信息創(chuàng)造了條件。村民們文化程度低，對新鮮事物接受較慢，我買來相關資料發(fā)給村民學習，給村民講授網(wǎng)絡知識，手把手地教他們網(wǎng)絡運用操作的程序方法，不厭其煩地回答村民們提出的各種疑問，使原本在村民心目中高深玄妙的科技知識，一點點得到普及。后來，我又聯(lián)系通信部門，為貧困戶免費發(fā)放手機40余部，更加方便了群眾與外界的聯(lián)系。
馬志芳是村上首批光纖入戶的受益者，早些年他靠種植白皮松發(fā)家，但后來白皮松苗價格下跌，他連運費都掙不回來。問及現(xiàn)在的情況，他高興地說：“村上通了網(wǎng)絡后，我開始在網(wǎng)上銷售苗木，樹苗賣到了山東、江蘇等地，效益非常可觀。”說起網(wǎng)絡帶來的好處，村民陳鐵亮激動不已：“這兩年，我一直在網(wǎng)上接活，一年能掙到七八萬元。現(xiàn)在全村人人用手機，幾乎家家通網(wǎng)絡，我打心眼里感謝黨的好政策，感謝駐村幫扶的347 難以割舍的牽掛徐書記讓我們看到了外面廣闊的世界！”
農家多特色
廟川村長期以來都以種植傳統(tǒng)農作物為主，由于受自然條件制約，種植的作物產量少、價位低，村民們從年頭忙到年尾，卻沒有多少收成，大多年份只夠勉強維持溫飽。環(huán)境的封閉和生活的窘迫，使村民顯得謹慎懶惰、安于現(xiàn)狀。我深深明白，一種固化思維的改變何其艱難。扶貧先扶志，我在給特困家庭發(fā)放救助金、送去米面油等生活必需品的同時，更多的是對農民解放思想、轉變觀念、可持續(xù)發(fā)展的憂慮和思考。
駐村兩年時間里，我天天和村民“泡”在一起，熟悉了村里的物產植被、一草一木，也對氣候特征、土壤性質、特色產品做了深入研究。分析廟川村緊靠西鎮(zhèn)吳山自然景區(qū)的地理和資源優(yōu)勢，幫助提出產業(yè)引導培育計劃，依托景區(qū)發(fā)展旅游服務產業(yè)，完善千年古鎮(zhèn)旅游功能，發(fā)展特色種植養(yǎng)殖，增加時令性種植品種，想方設法提高經(jīng)濟收入。我聯(lián)系專業(yè)培訓機構和經(jīng)驗人士，對相關村民進行家政服務和農家樂經(jīng)營培訓，先后有200多人次受訓，而后又組團外出參觀，共同想辦法尋找致富之策。鼓勵村民甘存貴第一個建起了農家樂，談起這些他無比自豪：“以前沒有人開辦農家樂，擔心游客少、規(guī)模小、收益不持續(xù)。現(xiàn)在不一樣了，廟川村也成了一塊寶地，而且潛力很大，現(xiàn)在我家一年的收入就有20萬元。”
有了“示范戶”的帶領，村民們的思路開了，膽子大了，步子穩(wěn)了。幾年間，我悉心引導村民解除心理困惑，先后幫助村民新建農家樂10多家。每當夏秋旅游旺季，村子里人來車往，參觀、寫生的人群絡繹不絕，村民們有了更多收入。后來幾乎家家都參與自主項目，收入渠道更加多樣。山區(qū)有飼養(yǎng)野豬的傳統(tǒng)和條件，我積極爭取政策支持，申請專項補助，吸引社會投資160萬元，鼓勵村民樹立品牌意識，擴大飼養(yǎng)規(guī)模，拓寬銷售途徑。村民的勞動熱情高漲，各家的收入普遍提高，脫貧致富奔小康的步伐明顯加快。
“以前，廟川村的村民們日子過得很苦，有太多困難他們自己無力解決，渴望得到外面的幫助。”這是上一任駐村書記干部留給我的“箴言”，這句話也道出了眾多幫扶者共同的糾結和不安。那幾年，我和廟川村的村干部一道，立足發(fā)展特色產業(yè)，搶抓政策紅利，積極申請項目支持22.6萬元，組織村民在廟川村二組北坡新栽核桃100畝，在五組開墾平整土地80畝，用鐵絲網(wǎng)封山育林1公里，發(fā)揮了集中成片種植管理的產業(yè)優(yōu)勢。如今那些果樹都已掛果，全村每年增加收入近100萬元。同時，引導村民合理促進勞務輸出，每年有近百人利用農閑外出打工，創(chuàng)造經(jīng)濟收入200多萬元。廟川村一步步地走向了富裕。
修路更“修心”
廟川村是一個多災多難的村子，2014年前后，村子遭受暴雨災害，通往吳山景區(qū)近4公里的道路全部被洪水沖毀，河道受損4200多米，山體滑坡15處，進山道路中斷無法通行，群眾的飲水工程也嚴重損毀，直接經(jīng)濟損失500多萬元。危難之際，對口幫扶的寶雞市文管會迅速發(fā)動黨員捐助10多萬元幫助廟川村災后重建，派出干部職工與村民一道修筑防洪擋壩，清理河新修成的路道垃圾，創(chuàng)建文化墻，使村民及時走出了困境。這些，都令村民們記憶深刻。
“和村民打交道一定要真誠實在，一定要為村民多辦真事實事，一定要讓村民得到實惠，唯有如此，才能使黨的政策黨的關懷在貧困山區(qū)開花結果！”這是一位老領導對我的教導，我在深入的思考實踐中，始終堅守著這樣的承諾和信條。
村里的田間道路破損嚴重，特別是當時的廟川村三組尚未鋪上水泥路面，冬春塵土飛揚，夏秋泥濘不堪，出行非常困難。我與村委會商議后，決定幫助村里再修一條田間道路，以改善村民出行條件。說干就干，我親自組織人員測量設計，多方籌措資金15萬元，加寬七組路面3公里，鋪設三組水泥道路200米。后期，又協(xié)調有關部門投資45萬余元，實施了綠化排水渠建設、農村幸福院建設、千畝糧食增產、田間道路建設等項目，廟川村的面貌有了根本性的改變。
實際上，每一步計劃實施起來，又都非常艱難。廟川村三組個別村民因擔心村干部在施工問題上“耍貓膩”，堅決反對修建便橋和硬化道路。了解實情后，我一方面敦促施工單位公開各項程序，主動接受村民監(jiān)督；另一方面，又逐一找有反對意見的村民做工作，讓他們相信組織、顧全大局，支持村里長遠建設。村民見我態(tài)度誠懇并無私心，最終做了“讓步”，其中一家長期阻礙修路的“釘子戶”，也不再作梗，主動配合村上修路建橋。這件事后，我深刻認識到思想疏導工作在基層群眾中的重要性。最終路和橋都修好了，不僅修了路、建了橋，也修通了村民和村委會的心橋。
那段難忘的日子，大多時候我同鄉(xiāng)親們一道，揮鍬奮戰(zhàn)在工地，經(jīng)常是一臉汗水一身泥，可我從沒嫌棄，從不怕苦，天天激情滿滿，一副不知疲倦的樣子。兩年的時間是短暫的，步履是匆忙的，我和村兩委會一起，按照美麗鄉(xiāng)村建設標準，精心制訂建設規(guī)劃，安裝路燈80余盞，大大方便了村民生活。爭取補助資金58萬元，啟動了廟川村安全飲水項目，徹底解決了群眾飲水難題，結束了村民千百年來飲用不清潔水源的歷史。幾年間，市文管會通過自籌資金、申報項目、社會援助等多種途徑，為廟川村建設了106萬元的基礎設施，完成田間道路項目總長達18公里，村民用水、用電、網(wǎng)絡、交通等狀況得到明顯改善。
我的牽掛久久地留在了廟川村，以后的日子里，我一定還會“常回家看看”。
來源：陜西先鋒
