叔叔打電話來說：“來兒，臘肉烘好了，快回來取臘肉過年哦！” 我高興至極，對山里人來說，家里過年沒有幾塊熏好的臘肉，似乎就不算得過年。于是，立馬坐車回老家。
前腳剛踏進門，嬸嬸就扯著大嗓門說：“今年臘肉烘得好，黃亮亮的，又過性（烘得透），就像你爹（爸）當年烘的一樣，火候把握得好，又沒烘臭，香得很，你快過來看看。”說著就把我拉到灶屋里，指著最前面的兩個大豬蹄說：“一個是給你的，另一個是給你堂哥過年走外母娘的。”我感動不已。
看著這一桿桿散發著獨特香味兒的臘肉，不免想起當年母親烘臘肉的情景。那時候我們家里孩子多，母親每年總要養幾頭大豬，每到冬臘月，賣一兩條給人家，再留一條自家過年。冬至一到，父親和母親就會時不時地來到豬圈邊，用手在豬背上卡卡（量量），看看大約有幾指膘了，估摸著膘差不多了，母親就會讓父親提著一瓶酒，摸黑到同村的姑公家，請他給我們選一個上好的日子殺年豬。殺豬那天，把左鄰右舍、親戚朋友都請到家里一起吃頓飯，喝一頓酒，一邊是慶賀殺年豬，一邊也是感謝親鄰一年的關心和幫助。
豬殺好了，“把式”會把肉割成一塊一塊的，大的五六斤，小的三四斤。母親把鹽和花椒面均勻地抹在每塊臘肉上，這是個細致活，要有耐心，要把肉的每個地方都抹到，又不能抹得太多。抹好的臘肉被父親放在一個大黃缸里，上面先用包帕搭上，再用一個大簸箕蓋上，為了防止貓兒狗兒，父親還要在簸箕上面放個大辣子窩（搗辣子面用的石頭器皿）。因為這是一家人來年的油水，父親生怕會有半點閃失。
肉在缸里腌好了，柴草準備好了，肉就要起缸了。起缸之前，父親先在灶頭起綁兩根木桿桿或者竹竿竿，桿桿必須要結實的那種。父親站在凳子上，母親就從黃缸里給他一塊一塊地遞，父親把每塊肉都整齊地掛上去。烘肉的火是很有講究的，火大了，會把肉熏丑，火小了，熏不到位；煙子不能太少也不能太多，多了會把肉熏黑，少了色澤又不好，因此最好用濕柴和鋸木灰烘，邊烘邊翻動，這樣整桿桿肉才能都烘到。這樣烘一二十天之后，肉由原來的白色變成了褐黃色，用竹竿敲敲，硬梆梆地。熏得好的地方，開始流油，并且散發出濃濃的臘肉香，到這個時候，臘肉差不多就烘好了。
烘好的臘肉是大別山人的最愛，也是尋常家里常見的一道菜。臘肉的做法和吃法有很多種，最常見的是用水洗凈直接放鍋里煮，然后把煮好的肉切成薄片，和著一些干土豆片、粉條、洋芋粑粑等一起炒著吃，色澤紅潤，吃來不油膩，嚼起來有勁道。而父親最喜歡吃案板肉，就是把煮好的臘肉撈起來，放在案板上，直接用刀切一塊兒，放在嘴里，滑溜醇香，咬一口，似乎滿嘴都是油，可一點兒也不膩，最好是再粘上些紅豆腐乳，那味兒，真叫一絕！
母親最喜歡把臘肉燉著吃，可平常舍不得，我們也只能看著臘肉流口水，只有家里來了貴客的時候，才會有這個口福。
臘肉除了煮和燉之外，還可以蒸著吃。蒸之前，先把肉洗凈，用刀切成長方塊兒，整齊地鋪在碗底里，最好是土碗，再把梅菜放在碗里面，上籠開蒸，就成了美味的梅菜蒸肉；也可以把豆瓣兒放在肉上面，蒸出一盤上好的豆瓣兒蒸肉；而我獨愛把豆腐乳放在上面，蒸出香噴噴的紅豆腐乳蒸肉。兒時住在農村，母親忙，沒時間做豆腐乳，嬸嬸家孩子少，條件好些，她經常在冬季里做豆腐乳蒸肉，每次她蒸肉的時候，香味兒飄到滿院子都是，花兒草兒好像都聞到了，那時候就算我和伙伴們玩得再起勁，也會馬上跑到嬸嬸家灶房后面，蹲在她們灶房窗子下，一邊聞一邊舔舌頭，清口水直流。通常嬸嬸看到我之后，就會把我叫進屋，給我弄一碗白米飯，然后夾幾筷子豆腐乳蒸肉，我就像吞“萢兒”（特別好吃的意思）一樣，還沒來得及嚼，幾口幾口就下肚了！那時候就想，長大了，等我有錢了，我一定要做很多很多的紅豆腐蒸肉，硬是要吃個夠。可如今自己能做能買的時候，卻怎么也吃不到兒時的味道，也沒有當初嬸嬸做的那么香。
如今又是臘月，整個大別山區臘肉飄香，年味兒甚濃。
