桐沖口村遠眺。 何東安攝
一
廣場上的長鼓咚咚響起的時候，一輪圓月正從西邊山嶺爬上來，風雨廊橋上的紅燈籠也亮了。
夜的大幕就是被光亮拉開的。月亮灑落的冷光清輝、燈籠皴染的紅光紫暈、穿村而過的麻江河上光波盈盈、山坡上的吊腳樓別墅流光溢彩……轉眼之間，桐沖口這個大山深處的村莊就亮堂堂的了。
村莊位于湘江源頭，是與粵桂交界的“湘尾”之地，也是有著千年時光記憶的高山瑤寨。環繞桐沖口村的山嶺并不險峻，卻草密林深，100多戶磚房草屋散落此間，少見的田地夾雜在山梁山谷之中。
我不是第一次來，卻總有常來常新之感。我入住的客棧出門就是公路，這是桐沖口村與外界聯系的紐帶。從鄉政府出發的班車一天往返一趟。往西去縣城是三個多小時車程，往東上高速是兩個多小時車程。山高路長，山環水繞，上山，進山，下山，出山。每次到來，我都會沿山間公路漫無目的地走。走到哪里，都有遇見，遇見草木，遇見鮮花，遇見疾馳的車，也遇見獨行的人。
一條脫貧之路，聯通著城市與鄉土、過去與未來。
二
“云隊，回來啦！”
他發叢斑白，壯碩的身影出現在村道上時，村民都停下腳步，熱情地打招呼，像久別重逢。離開之后，他從不掩飾內心的牽掛，常想著法子回來走一走。每次回來，村民與他毫不見外，自家人不說兩家話。
他是外鄉人，原姓劉，后來改名云捷。大學畢業后，進了湖南廣播電臺當記者，后來成了湖南廣電的工會干部。學音樂專業會拉小提琴的云捷，沒想到有一天，自己會到一個如此僻遠的山村來當扶貧工作隊隊長。
他對鄉村并不陌生，到桐沖口村之前，在郴州汝城扶貧兩年。朋友說他是自己找累受罪，但他覺得幫一個窮山村改變面貌，是一件有意義的事。回到單位后，他又請求參加脫貧攻堅戰。2015年3月8日進山，這次是永州市江華縣，是離縣城很遠的桐沖口村。
桐沖口村總面積19980畝，水田旱田攏共148畝，余下的皆是山林。全村8個村民小組617人，貧困人口超過一半。除了數字里看得到的貧困，留在云捷記憶中的更多是，生活與生產方式都很落后。
“不改變發展思路，這里難以脫貧。”云捷進村不久，絞盡腦汁地琢磨怎樣打掉脫貧路上這只攔路虎。
汝城的扶貧經驗，桐沖口村的氣候、土壤條件，讓他想到了種植生姜、小米椒的致富路子。起初，大部分村民不情愿，即使扶貧隊給出每畝地補貼1500元的政策，大家也不為所動。
為了打消村民的顧慮，云捷帶他們去參觀汝城的種姜產業。一番實地考察后，大家的眼界打開了，觀念也開始改變，跟著種生姜與小米椒的人越來越多。生姜豐收后，云捷找到廣東虎門等地的蔬菜批發商上門收購，同時鼓勵種植戶進城去賣姜。但是，讓村民到鄉里趕集沒問題，要他們進城賣姜又是另外一回事。左勸右說，無人響應。性急的云捷開著自己的吉普車，親自干起了賣姜的活。
從種植生姜到養殖藏香豬，漸漸的，村民認可了這位扶貧工作隊隊長的思路，看明白了他那顆為桐沖口村謀發展的真心。而此時的云捷，又在考慮新的問題了。桐沖口村山環水繞，民風淳樸，瑤族風俗的千年積淀，以及與正在旅游開發的香草源相距不到一小時的車程，這些不可復制的條件，讓他想到了要給桐沖口村做一個長遠的旅游業規劃。
走家串戶摸底走訪、村民大會決議、爭取項目資金、易地搬遷點選址、邀請優秀的設計團隊……其中最重要的一件，是讓散居在山里的人家集中居住到村子南面的山坡上來。
“先要讓村里的人氣旺起來，”這是最初的想法，“村子有了人才好辦事。”但個中艱辛自不待言。兩年的奮斗，30多棟帶有民居特色的吊腳樓，成了小山村最亮眼的風景。千年瑤寨的迎客大門，水清見底的麻江河，古色古香的風雨廊橋，被保護起來的金絲楠……這些令人欣喜的變化，曾是扶貧工作隊隊員們腦海中的設想，如今，全都成功地付諸實施。
三年零五十天，云捷清晰地記得，從2015年3月8日進駐，到2018年4月29日離開，扶貧工作隊在當地政府和村干部的支持下，帶領村民將一個窮鄉僻壤的村莊，建成了一個3A景區千年瑤寨、湖南美麗鄉村、少數民族特色村寨和特色旅游村。桐沖口村成了云捷的第二故鄉，有時領著外來的客人在村里走動，嗓門響亮的他會笑呵呵地問：“我的‘故鄉’美不美？”
扶貧工作隊走了，游客來了。云捷的幫扶對象邱兵，是住在山坡第一棟吊腳樓里的村民。邱兵的民宿和雜貨店現在每月能增收近2000元，妻子曾群加入了村里的歌舞表演隊，女兒讀的師范專業，假期就回村里當起客串主持。吃起“旅游飯”的村民每每想到過去山里的艱難和枯燥，總是滿臉含笑：“是扶貧工作隊帶我們村走上了致富路！”
在云捷的心中，精準脫貧的好政策，桐沖口村人的勤勞樸實，才是這小山村致富的根本。
三
憨厚的瑤家漢子鄭江濤是村里沿著公路走出去的人。2016年過完40歲生日，他選擇了歸鄉。此前，他在東莞的一家公司當營銷行政主管。他是因為貧困才出走的，如今卻為了擺脫貧困回來了。那時，村里來了扶貧工作隊，云捷為務工在外的村民建立聯絡群，經常在群里交流村莊發展思路，還讓大家建言獻策。看到那些紙上藍圖一件件落地結果，鄭江濤動了心，回家的時候到了！彎彎的山路，仿佛一根風箏線，他聽到了自己怦怦的心跳，他開始憧憬家鄉美好的明天。
當時的村兩委班子缺少新生力量，村支書也快到退休年齡，得盡快給村干部隊伍補充新鮮血液。云捷看好眼界開闊又熱心的鄭江濤，親往東莞邀請：“桐沖口的脫貧需要像你這樣的年輕人！”其實，鄭江濤心里早就想好了，即使沒有工作隊的邀請，他也要回家鄉，好好干一番事業。
麻江河流經桐沖口村的這一段并不長，兩岸山林、晴空星夜都被倒映在水中，河水淙淙有聲，是山里的聲音場，也是當地人的記憶長廊。
2017年初，當選村主任的鄭江濤，每天早上打開門，都會沿著河道走一圈。想到扶貧工作隊終究是要離開的，他心中在思索著一個問題，怎樣把工作隊創造的扶貧成果管理好、發展好。
沿公路東行三四里地，有一家窖藏酒生產作坊，取山泉蒸餾釀制，是他提議發展的村集體新產業之一。在桐沖口村，人們素來喜歡以玉米、小米、紅薯絲等混在一起蒸熟，然后將農歷八月十五上山所采山藥制成的特種酒曲藥粉撒在酒飯里拌勻，裝入缸中，開一個小碗深的酒井，加蓋保溫。等到“老窖”釀成，揭開缸蓋，“酒井”中是清芬撲鼻的“香泉”，既吃酒又吃糟。或自家酌飲，或款待來客，無不相宜。酒杯就是房前屋后隨處可見的葫蘆瓢，成熟的葫蘆瓜頭上開一個圓口即成，就有了“瓜簞酒”的俚稱。現在桐沖口村人因地制宜，辦起了窖藏酒生產作坊，產品常被游客們帶往外地。
有著千年歷史的村寨，要想發展好旅游，關鍵還是做好民俗文化的大文章。鄭江濤把村民們組織起來，成立了一支70人的歌舞隊。閑暇時間，排練長鼓舞，他親自登臺當主持。來桐沖口村的游客，被邀請一起載歌載舞，欣賞民族文化的魅力。如果能把游客源源不斷吸引過來，村子就有了持續發展的動力。鄭江濤看得很清楚，桐沖口村從脫貧到鄉村振興的必由之路，就是答好民俗旅游發展這個內涵豐富的考題，讓千年瑤寨煥發新的光彩。
“歸來了，就再也不會離開！”鄭江濤的眼睛里，映現著一個瑤寨的幸福未來。
四
看山，看樹，看水，看人，看著整個小山村。麻江河靜靜流淌，長廊蜿蜒，寬敞的瑤韻廣場上，人們欣賞著長鼓舞、跳九州，打糍粑，吃長龍宴，喝瓜簞酒。百香果園里，瓜果飄香，鳥聲鳴囀，云霧繚繞。木壁青瓦的特色民居前，光亮在檐下墻角隨風晃動，都成了印在外來游客腦海中的美麗風景……
鄭江濤說，小時候爬上山頂去看星星，以為那是最接近星辰的地方。
云捷說，桐沖口村就是大山中一顆亮閃閃的星。
廣場上的篝火燒得正旺，歌舞歡聲盤旋在村莊夜空。青山邈遠，林風滔滔，月光照徹的桐沖口村，等待又一個艷陽天的到來。
