我到村工作第一次臉紅是因為斟茶的緣故。剛入村時，有一次村“兩委”干部圍坐一起討論工作，我往自己的保溫杯里倒了一杯茶，便放下茶盅。同事小廖哥打趣說：“小劉同志有點自私喔。”我突然愣住了，對于自認為三觀很正的我第一次被人說“自私”，心里一下子很難接受，滿臉疑惑地看著他。小廖哥輕輕地用并攏的中指和食指敲了敲眼前空著的茶杯。我的臉一下子紅起來，閩南泡茶的習俗是先給客人斟完，才會輪到自己。
時間久了，我慢慢發現了茶桌奇特的功能。閩南茶文化盛行，村民皆有泡茶的習慣，常常圍坐一起聊天談事。對我而言，學會泡茶不僅是基本的待客之道，甚至可以說是融入鄉村、與村民溝通的必備技能。
有一天，村里一對妯娌因為兩家龍眼樹和絲瓜藤“越界”而不滿，直至大打出手，一方被鑒定為輕微傷。雙方一路氣勢洶洶、罵罵咧咧地爭吵到村委會來。恰好輪到我值班，剛開始我有些不知所措，但還是依照習慣，招呼她們在辦公室的沙發坐下，為雙方斟好茶。“這么熱的天一定渴了吧，喝口茶消消氣。”其中一方可能真的渴了，邊喝邊說道：“陳皮普洱正好順順氣，再來一杯。”我不小心笑出了聲，她也笑了，氣氛一下子緩和了不少。打鐵趁熱，我開始“八卦”了一下她們子女的情況，這一聊，勾起了她們不少共同的回憶。受傷的一方說：“她兒子很小就懂事，小時候家里煮好吃的就會給我送來。”我反問：“你真的愿意兩家人再無來往嗎？”三五杯茶下肚，雙方情緒慢慢平復了，打人的一方“以茶代酒”，道歉并賠付相應醫療費用，雙方握手言和。
臨別時，她們邀請我等到龍眼成熟時再到家里泡茶，我微笑著答應下來。看著她們和和氣氣地離開村部，一旁的同事悄悄朝我豎了個大拇指。（作者為福建省廈門市海滄區嵩嶼街道貞庵村大學生村官 劉茂堯）
