一
你曉得天下黃河幾十幾道灣哎？
幾十幾道灣上，幾十幾只船哎？
幾十幾只船上，幾十幾根竿哎？
幾十幾個艄公呦嗬來把船來搬？
……
陜北漢子一聲吼，揚起黃河萬丈潮。
黃土高原是中華民族的歷史見證。漫長的時光流淌過這片土地，沖決出縱橫交錯的千溝萬壑，刻下道道文明的足跡，給記憶留下層層年輪。
那些日子很久遠了，如今九十二歲的老鄉(xiāng)蔣志明依然清晰記得，毛澤東同志穿一身灰藍舊軍裝，騎著白馬和一群戰(zhàn)士路過他家窯洞門前的情景。因為雨后路滑坡陡，馬走不動了，毛澤東同志和年輕戰(zhàn)士們一起牽著馬匹前行。后來人們知道了，那會兒這片黃土高原和這里的人民張開深情的懷抱，悄悄守護了一個與中國命運有關(guān)的秘密——米脂縣楊家溝村。
毛澤東同志當時給自己起一個化名“李得勝”。他彈彈煙灰，笑說，“李得勝”者，謂之占得天下公理必勝也。
初冬的一天傍晚，楊家溝坡上的一孔窯洞中，毛澤東同志一手夾煙，一手提著馬燈，正在仔細研看軍事地圖。這時，西北局書記習(xí)仲勛同志領(lǐng)著一位穿黑棉襖的年輕人走進窯洞，介紹說，主席，這是佳縣縣委書記張俊賢同志，他來楊家溝開會，特意來看看您。
毛澤東同志趕緊下炕，笑著說：“小張同志，你領(lǐng)導(dǎo)了我?guī)资欤艹怨茏。媸呛每h委書記喲！”張俊賢同志不好意思，緊緊握住主席伸過來的大手說：“哪里哪里，是主席領(lǐng)導(dǎo)得好！”
毛澤東同志沒有忘記，他率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)到陜北佳縣，最后三天大軍斷糧了。習(xí)仲勛同志找到張俊賢同志，要他一定想想辦法。張俊賢同志問，要多少？習(xí)仲勛同志說，十二萬斤。
對于只有不到十萬人口的佳縣來說，這可是天大的數(shù)字！張俊賢同志想了想，說：“把全縣堅壁的糧食都拿出來，夠一天；把地里的苞米谷子青稞都割了，能吃一天；把全縣的羊和驢都殺了，還能對付一天！”
毛澤東同志聽說此事后，落淚了。三天后，中共中央機關(guān)順利轉(zhuǎn)移到米脂縣楊家溝村。也正是在佳縣的黃河岸邊，李有源唱出了中國人民的偉大選擇：“東方紅，太陽升，中國出了個毛澤東……”
中國共產(chǎn)黨及其軍隊為人民求解放，付出了巨大犧牲；億萬人民群眾為支援革命，最后一碗米送去做軍糧，最后一尺布送去做軍裝，最后的老棉被蓋在擔(dān)架上，最后的親兒郎送到戰(zhàn)場上……
1948年3月21日，毛澤東同志率中共中央機關(guān)離開楊家溝，東渡黃河，前往晉綏。解放全中國的偉大號角，從此響徹大江南北……
時光飛逝。2017年7月1日，陜北漢子朱兆飛站在楊家溝的高坡上，望著山上山下一排排古老的窯洞，撫今追昔，心潮澎湃。此刻，他將投入到中國大地上另一場偉大的“戰(zhàn)役”——脫貧攻堅大決戰(zhàn)中去。
二
2017年6月29日，榆林文化旅游產(chǎn)業(yè)投資公司的會議室，氣氛有些緊張。此前，書記朱兆飛主動報名參加扶貧工作，經(jīng)市領(lǐng)導(dǎo)同意，委派他出任米脂縣寺溝村（后與坡上的楊家溝村合并為一個行政村）第一書記。董事長李軍召開公司全體員工會議，說，扶貧工程的重要意義大家都知道，但長年扎根農(nóng)村幫貧扶弱不是件容易事，全公司都是朱書記的堅強后盾，要人要錢，朱書記說了算，點誰是誰！
很快，兩名青年助手選定。當天上午10時，三人乘車向八十公里之外的楊家溝出發(fā)。那天大霧，崎嶇的山路在霧中蜿蜒盤旋。車上，朱兆飛給兩個小青年做了一番動員，還特別強調(diào)，咱們一定要扶真貧、真扶貧，扎下去就要做好吃苦的準備，打不贏這場攻堅戰(zhàn)決不收兵！
朱兆飛，1965年生，英眉朗目，白面長身，當過兵，做過榆林日報記者、榆能集團黨委副書記等職。誰都沒想到，朱兆飛會主動向市領(lǐng)導(dǎo)提出，希望下村去當?shù)谝粫洝Ｎ募幌聛恚就省⒓胰伺笥涯淮蟪砸惑@。榆林市米脂縣作為國家扶貧開發(fā)工作重點縣，之前脫貧工作開展不順，效果一直不佳。不久前，榆林市委領(lǐng)導(dǎo)班子做了調(diào)整，對扶貧工作重新安排，并立下軍令狀，要求全市貧困縣區(qū)一定要在2019年全部實現(xiàn)脫貧摘帽。政令如山，壓力驟然加大，五十二歲的朱兆飛選擇去米脂縣寺溝村當?shù)谝粫洠瑹o疑是臨危受命。
爬坡過溝，顛簸一路，小車駛進楊家溝的寺溝村。頭天剛下過雨，地面泥濘不堪，朱兆飛干脆卷起褲腿，把鞋襪脫了，赤腳上陣。他爬到高坡上縱目四望，遠近的高塬深溝裸露著層層黃土。村民們大都是老人，面色黝黑，衣衫陳舊，有的在勞作，有的在閑逛。一些泥頭花臉的孩子圍過來，好奇地瞅著他們。眼前的一切仿佛一張發(fā)黃的老照片，顯得蒼涼、沉寂。走進村部，鎮(zhèn)里、村里的干部們正忙成一團，填寫村民家庭經(jīng)濟檔案表格，細項之多，令朱兆飛等人驚訝不已。看村干部們太忙，朱兆飛和村支書蔣志格、村主任劉偉周進行了簡單交流之后，便下去走訪農(nóng)戶。
據(jù)統(tǒng)計，寺溝村共九十八戶人家，其中有二十四家貧困戶。面對貧瘠的山村，該怎么辦？沉甸甸的使命，山一樣壓在朱兆飛的心頭。
三
2019年10月，我到楊家溝采訪，在路口隨便找了十幾位村民，坐在石頭上聊天。一位年過六旬的村民說他叫張萬金。我說，這名字好富貴呀！他說這是他奶奶給起的。父親那輩四兄弟，名字中分別有“榮華富貴”四個字；到他這輩，名字中分別有“錢金銀喜”四個字。他是老二，故名張萬金。這里的百姓，勤勞堅韌，希望能用自己的汗水和雙手，換來富足美好的生活。取名萬金，也是長輩對孩子未來的美好期望。奶奶還給他起了個乳名叫“搖錢兒”，即“搖錢樹”的意思。
“搖錢樹”只是一個美好的愿望嗎？不。為人民謀幸福，為人民種下“搖錢樹”“幸福樹”的實踐，正在轟轟烈烈的脫貧攻堅中一步步完成。朱兆飛來到楊家溝，要辦的就是這件事。
很快，朱兆飛走遍了溝溝坎坎、家家戶戶，先召開全村黨員會，征求意見；又召開村民代表會，聽取民意。老鄉(xiāng)們你一句我一句，意見紛紛。一個嚴峻的現(xiàn)實擺在朱兆飛眼前：農(nóng)村改革初期包產(chǎn)到戶，極大激發(fā)了農(nóng)民的勞動積極性，解決了當?shù)厝嗣竦臏仫枂栴}。但這種個體分散的生產(chǎn)方式，也逐漸使得農(nóng)村集體經(jīng)濟失去了活力。貧困戶很多因孤寡、老弱、病殘致貧，靠“大水漫灌”的方式，根本無法完成“不能落下一個貧困家庭，丟下一個貧困群眾”的要求。
深山朗月，燈光如豆。連續(xù)幾個不眠之夜，朱兆飛苦苦思考楊家溝的脫貧之路。貧困戶靠自己的力量難以翻身，平均分錢的辦法也不行。能不能把他們攏到一起干點大事呢？驀然間，他的腦子里跳出一個創(chuàng)想：楊家溝地理環(huán)境獨特，革命歷史底蘊深厚。可以利用好楊家溝的自然資源，把“紅色旅游”和“綠色經(jīng)營”結(jié)合起來，將一家一戶的扶貧金集中起來投入新產(chǎn)業(yè)。朱兆飛感覺思路漸開——把土地、圈舍、基礎(chǔ)設(shè)施折合成集體資產(chǎn)，實行集體控股、個人分紅，這樣可以很好地幫助貧困戶們摘掉貧困帽，走上致富路。
找到新思路，朱兆飛振奮不已，思緒如潮。在扶貧日記里，他對這個創(chuàng)想進行一次次論證和豐富。字里行間，充滿著熱情，充盈著干勁。
在朱兆飛的設(shè)想里，發(fā)揮好集體經(jīng)濟的作用，是重要一環(huán)。
以朱兆飛多年的企業(yè)管理經(jīng)驗，他選擇了一個當初讓村民們抵觸、如今令村民們驚喜的綠色產(chǎn)業(yè)——養(yǎng)殖本地特有的黑毛土豬。
沒資金怎么辦？政府投資需要考察、報告、審批等環(huán)節(jié)。但脫貧工作，時間緊，任務(wù)重，需要打開思路找財源。后來，朱兆飛的好戰(zhàn)友——榆林文旅公司董事長李軍對他的創(chuàng)想大加贊賞，當即決定公司先投十萬元。
朱兆飛和助手再次走進貧困戶的窯洞，熱情宣講“紅色旅游+綠色經(jīng)營”的“雙輪驅(qū)動”方案。哪成想，老鄉(xiāng)們還是冷臉如霜，眼睛望著窗外。你們是不是給楊家溝畫了個“大餅”啊？再說黑毛土豬生長慢，存欄時間長，成本高，賣不上價錢，還不虧個底兒掉？
朱兆飛明白，老鄉(xiāng)們相信耳聽為虛，眼見為實。聽口號沒用，關(guān)鍵得看行動。那就干起來看！
文投公司的十萬元扶助資金到賬，四千平方米的養(yǎng)殖場地點選定，建筑工程隊的數(shù)臺挖溝機、推土機、運輸車，轟轟隆隆進村開工了。為節(jié)省資金，養(yǎng)殖場以及規(guī)模較大的通路、通電、通水、辦公區(qū)和飼料加工間等設(shè)計方案，都在朱兆飛的扶貧日記上一筆筆勾畫出來，連門窗大小、臺階尺寸都標得一清二楚。有些原材料一時買不起，就東借西湊——兩百根鋼管就是從一家公司借來的。一時間楊家溝成了大工地，到處機聲隆隆，熱火朝天。
朱兆飛天天在工地上摸爬滾打，滿身土，兩腳泥，一塊磚是否砌整齊了都要嚴格把關(guān)。一開始，村民們都遠遠地看著；后來，幾位老黨員、村干部被感動了，默默進場幫忙；再后來，全村男女老少，帶上鐵鍬、扁擔(dān)、水桶都趕來了。錢不夠了，老支書鞏玉智、村支書蔣志格、老黨員姜建生先后送來一萬元現(xiàn)金，說這是他們自家的積蓄，先拿去用吧。七十多歲的老貧困戶王有凍也送來五千元，說要入股。老人家真誠地說：“你們實打?qū)嵏善饋砹耍曳判摹！?/p>
村里有位聾啞青年小蔣，與人交流的唯一方式就是微笑。走訪蔣家時，朱兆飛了解到，小蔣有個弟弟，因過失犯罪進了監(jiān)獄。兄弟倆感情深，小蔣每每看到弟弟的照片便淚流不止。朱兆飛想，扶貧要暖心。2017年10月31日，他開車拉上小蔣，去榆林監(jiān)獄探望他的弟弟。兄弟倆見了面抱頭痛哭，朱兆飛和在場獄警也不禁流淚。朱兆飛說，現(xiàn)在國家對楊家溝展開大規(guī)模扶貧工作，你在獄中要好好改造自己，爭取立功減刑，早點回村創(chuàng)造自己的新生活。小蔣的弟弟抹著眼淚道，謝謝朱書記對我的關(guān)心愛護，今后您看我的行動！
楊家溝的變化和朱兆飛的付出感動了小蔣。此后每次見到朱兆飛，他都笑呵呵地豎起大拇指。不同的季節(jié)，他還會從山上采來不同的水果，紅蘋果、黃梨、紅棗等等送給朱兆飛。小蔣沒上過學(xué)，只會寫自己的名字。有一天他把朱兆飛拉進辦公室，在一張紙上認認真真寫下“朱兆飛”三個大字，然后指指院子里的公示板，開心地笑起來。顯然，這是他從公示板上一筆一畫學(xué)來的。數(shù)天后，工地上一個焊工病倒了，小蔣抄起家伙就干，朱兆飛和村民們這才發(fā)現(xiàn)，小蔣竟然有一手焊工手藝！他的父親說，那可能是他少年時候到縣城幫人干活兒學(xué)來的。這也是小蔣第一次在全村人面前亮出自己的絕活兒。
朱兆飛的行動，猶如一張大犁，翻開了沉寂的土地，讓窮困的山溝變了樣，讓鄉(xiāng)親們看到了日子的希望。
這一天，幾位非貧困戶上門提建議說，養(yǎng)殖互助合作社要成立了，國家給貧困戶的五千元扶貧金可以入股分紅，而我們和貧困戶的生活水平其實差不多，確定貧困戶的紅線是人均年收入低于三千零一十五元，而我們家恰好是三千零一十六元或者多一點，就劃在紅線外，入不了合作社，我們也很想加入。更何況村上的土地、基礎(chǔ)設(shè)施等資源本就是屬于集體的。
真是智慧來自群眾，朱兆飛一聽，豁然開朗。是啊，完全應(yīng)該把非貧困戶吸收進來，請他們自愿入股。這樣合作社就可以做強做大，以強帶弱，互幫互助，盡快實現(xiàn)共同富裕。在當天的日記上，朱兆飛寫道：“通過合作社模式，當?shù)刭Y源變資產(chǎn)，扶貧資金變股金，農(nóng)民變股民，個體生產(chǎn)變集體合作，讓村民自選勞動崗位，人人有事做，真是皆大歡喜啊！”
之后通過廣泛征求意見，全村熱情高漲，一呼百應(yīng)。村民大會上，所有股民在合作社協(xié)議書上莊嚴地按下紅手印。老支書鞏玉智激動地說，當年我領(lǐng)著大家按下了包產(chǎn)到戶的紅手印，這回又按下了合作互助的紅手印。我看這是實現(xiàn)共同富裕的光明大道！全場的鄉(xiāng)親笑開了花，張張笑臉像陽光一樣照亮了古老的黃土高坡。之后，村民們商議制訂合作社章程，選舉理事會成員，朱兆飛當選監(jiān)事長。2017年8月29日上午，寺溝村紅旗飄揚，鑼鼓喧天，舉行了隆重的“亨亨養(yǎng)殖合作社”掛牌儀式，全體村民到齊，一百多頭黑毛土豬進圈。
如今，楊家溝村獲得榆林市“脫貧攻堅示范村”等多項榮譽，朱兆飛也捧回省市縣“脫貧致富帶頭人”等一堆獎狀。2017年12月19日，一則報道《山溝溝“第一書記”讓貧困山村蛻變》在網(wǎng)上廣泛傳播。朱兆飛在日記中寫道：“楊家溝一下紅遍大江南北，我也成紅人了。但我問心無愧，我們付出了，沒有一點夸張，怎樣做的就是怎樣說的。”
四
2017年底，寺溝村與楊家溝村合并，貧困戶變?yōu)橐话俣鍛簟＜缟系呢?zé)任重了，朱兆飛的雄心卻更大了。經(jīng)他一手策劃的“紅色旅游+綠色經(jīng)營”雙輪驅(qū)動模式，在這片熱土上展開了更宏闊的圖景。從2017年到2019年，通組通戶道路全部硬化并安裝了太陽能路燈；一孔孔戰(zhàn)時的破舊窯洞重新修整并恢復(fù)舊貌，老一輩革命家的舊居，中央下屬的政治部、西北局、新華社、公安處等多處舊址，統(tǒng)一規(guī)劃改建為紅色遺址展覽館。每到年節(jié)，車輛如潮，游人上萬。
與此同時，楊家溝的綠色經(jīng)濟也惠及全村。滿身汗水的朱兆飛曬得黝黑，天天出工，一會兒變農(nóng)夫，一會兒變園丁。他們的養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)規(guī)模越來越大，效益越來越好。在小動物園里，孔雀、鴕鳥、鴛鴦、野鴨、鴿子和各色觀賞魚共處一園，其樂融融。坡上坡下的良田兩側(cè)，構(gòu)筑起近一米深的水泥泄洪渠，基本上解決了山洪沖毀莊稼的問題。
2018年，養(yǎng)殖業(yè)大獲成功，黑毛豬供不應(yīng)求，年底戶均分紅四千元。2019年6月二次分紅，戶均三千元。不過一年半時間，村民的本金就全部收回，還賺了兩千元。2019年收入進一步增加。提起當初朱兆飛力排眾議，鐵心發(fā)展綠色養(yǎng)豬業(yè)，大伙兒都心服口服，說真是神了，你能掐會算啊？2020年春，受疫情影響，市場略顯蕭條。可來楊家溝搶購黑毛豬、佳米驢的商販依然絡(luò)繹不絕。
2018年10月18日，楊家溝召開了貧困戶脫貧退出的民主評議會，七十八戶主動要求退出的全部符合標準。這真是民心民風(fēng)民意的大轉(zhuǎn)變。過去爭著搶著當貧困戶，現(xiàn)在個個長了志氣。老鄉(xiāng)們說，這年頭你總戴著貧困戶的帽子，兒子連媳婦都找不到啊！
歷經(jīng)三年砥礪奮斗，楊家溝村發(fā)生了翻天覆地的大變化。2019年實現(xiàn)整體脫貧，合作社總資產(chǎn)翻了六倍多，期待已久的好日子終于到來。
朱兆飛領(lǐng)我在全村轉(zhuǎn)了一圈。養(yǎng)殖場里干凈整潔，五百多頭存欄的黑毛豬大的有三百多斤，小的也有上百斤。近兩百只長耳朵大眼睛的佳米驢皮毛發(fā)亮，歡實可愛。進入飼料加工間，兩位村民正在用機器粉碎飼料。朱兆飛從地上抓了一把原料，一是苞米，二是黑豆。他一邊嘎嘣嘎嘣咬著，一邊分了一半給我，說，放心吃吧，沒一點添加劑。我吃了一小把，是炒熟的，倍兒香！
上級規(guī)定，駐村干部每年駐村不得低于二百二十天。三年來，朱兆飛年年駐村在三百二十天以上，總共寫了六大本四十萬字以上的扶貧日記。每一天的工作、每一天的數(shù)字、每一天的喜怒哀樂，他都寫得清清楚楚，感人至深。從字里行間看得出來，朱兆飛以他的擔(dān)當精神，把自己全身心地交給了楊家溝。他說：“楊家溝是毛主席住過的地方，不忘初心，牢記使命，就是我全部工作的出發(fā)點！”
新時代的扶貧政策，條條傾心為民，條條溫暖人心。楊家溝的脫貧歷程和發(fā)生的巨變，還有那座拔地而起的紅色遺址展覽館，就是有力的證明！
