到村工作的第一個(gè)冬天，就遭遇了52年來(lái)最大的暴雪。由于村委會(huì)辦公室地勢(shì)較低，大雪在狂風(fēng)的裹挾下迅速堆積，一天多時(shí)間積雪達(dá)到1米多深，對(duì)外交通基本中斷。村委會(huì)燒鍋爐的老大爺重病住院，我就承擔(dān)起燒鍋爐的任務(wù)。
每天，我用鐵鍬將幾斤到十幾斤的大煤塊從積雪里刨出來(lái)，在鍋爐房用錘子砸成小塊兒扔進(jìn)爐膛，并倒掉燒過(guò)的煤渣。雖然是南方人，但對(duì)于這種體力活，開(kāi)始并沒(méi)有覺(jué)得有多難。但漸漸地，煤塊砸不動(dòng)，暖氣也燒不熱。
有天夜晚，在對(duì)付一個(gè)特別大的煤塊時(shí)，怎么也砸不動(dòng)，濺起的煤屑將隔著口罩的臉打得生疼。我站在鍋爐房里，聽(tīng)著屋外嘶鳴的風(fēng)聲，呼吸著濃濃的煤煙，想起現(xiàn)場(chǎng)只有我一個(gè)人，突然覺(jué)得委屈和傷心。
第二天清晨，我正在清理煤渣，一位大爺走來(lái)，慈祥地問(wèn)道：“小伙子，這鍋爐好燒不？”我順手指了指那個(gè)大煤塊，說(shuō)：“還行，就是有的煤塊是假的，其實(shí)是石頭，怎么也砸不動(dòng)。”他彎下腰，仔細(xì)看了看說(shuō)：“這個(gè)不像是石頭，你把錘子給我，我試試?！蔽野胄虐胍?，但這位大爺真的把那塊大煤塊敲碎了，里面也沒(méi)有石頭。一個(gè)20多歲的年輕人拼盡全力也砸不開(kāi)的煤塊，居然被一位60多歲的大爺輕松砸開(kāi)了，那一瞬間，我的內(nèi)心經(jīng)歷了懷疑、驚訝、羞愧和佩服。大爺好像覺(jué)察出來(lái)了，哈哈一笑，慢條斯理地向我傳授經(jīng)驗(yàn)：一是錘子不用舉太高，快接觸到煤塊時(shí)再迅速加把力；二是不要用蠻力，應(yīng)該根據(jù)煤塊的形狀選擇擊打點(diǎn)，對(duì)于表面平整的煤塊兒可以在下面墊一個(gè)小煤塊兒再砸。
原來(lái)燒鍋爐砸煤塊也有這么多學(xué)問(wèn)！這位大爺像老師一般，讓我重拾信心，重獲開(kāi)心。接下來(lái)的兩個(gè)月，與村民聊天時(shí)，我總向他們請(qǐng)教如何燒鍋爐，發(fā)現(xiàn)我之前的很多做法都是南轅北轍。一些村民來(lái)村委會(huì)，第一件事就是去鍋爐房看看，幫我調(diào)節(jié)下閥門(mén)。漸漸地，我掌握了一些方法和竅門(mén)，村民經(jīng)常夸我：“小黃燒鍋爐，暖烘烘的，不錯(cuò)！”
