2023年9月，我來到甘肅省民勤縣西渠鎮首好村擔任村主任助理。民勤縣地處甘肅河西走廊東北部，與內蒙古接壤，東西北三面被巴丹吉林和騰格里兩大沙漠包圍，特殊的地理位置使得它長期面臨風沙的威脅。這片鑲嵌在沙漠夾縫中的綠洲，其存續本身就是一場與風沙曠日持久的抗爭。
初到村子，迎接我的便是一場現實的“下馬威”。沙塵暴裹挾著黃沙席卷而來，將村民種植的尾茬蜜瓜、茴香等農作物吹得七零八落，數畝農田減產減收。微信群里，受災村民心急如焚地追問對策。老書記將統計災情的任務交給了我。可是作為初來乍到的年輕干部，我連受損農作物的具體位置都不了解。面對此起彼伏的焦慮質問，我握著記錄本的手微微發抖，那個狂風呼嘯的夜晚，我裹緊衣服，打著手電、頂著漫天飛沙撲向田地，沙礫打得臉頰生疼，終于在凌晨完成勘察。看著深夜仍在田地里奮力搶收的村民身影，我不禁眼眶泛紅：這些堅守在風沙線上辛苦耕耘的鄉親，實在不易！
深入村子，濃郁的“鄉土氣”成為我最溫暖的陪伴。隨著我和村民漸漸熟絡起來，開小賣部的高大爺總會在飯點熱情地招呼，邀我一起搭伙吃飯；鄉村郵遞員習師傅碰到我，總要吆喝幾句農村電商的新優惠，托我給鄉親們宣傳；村醫吳大夫入戶問診時，也總樂意喊我過去搭把手，一起了解戶情。每當工作遇到瓶頸，我便喜歡下隊入戶，圍坐在熱乎的炕頭嘮家常，聽村民用大嗓門講農地節水的巧路子、沙地治沙的老經驗、作物防旱的土辦法……這些藏在鄉音里的真知灼見，常令我的思路豁然開朗。這些帶著鄉土氣的溫暖，漸漸融化了我初來乍到的局促，也讓我真正觸摸到鄉村最鮮活的脈搏。
扎根愈深，土地回饋的“豐收香”便愈顯珍貴。隨著工作經驗的積累和認識水平的提升，我漸漸融入了這片沙漠邊緣的熱土。農閑時節，我和公益崗的村民躬身戈壁灘，將一株株梭梭樹種在戈壁灘，用麥草精心編織方格，筑起抵御風沙的綠色屏障。農忙時分，我隨第一書記穿梭于田間地頭，幫村民采收蜜瓜，聯系銷路，讓豐收的甜蜜走向全國。冬去春來，看著冬天荒蕪的沙地在春風中泛出新綠，小小的綠苗在盛夏長成沉甸甸的金色果實，在一次次豐收的歡笑聲里，我終于掂量出“豐收香”沉甸甸的分量。一輩子與風沙抗爭、從土里掘金的鄉親們讓我懂得：縱使環境再惡劣、條件再困難，只要心懷熱忱、不懈奮斗，所有的付出終將生根發芽，荒漠之地也能沙海生金，堅守的夢想必將在汗水中結出碩果。
張天博
張天博（左）和村民查看沙漠植被生長情況。王明義 攝
